皮皮小说网

第493章 要去抓姜心棠但没抓到（第3页）

下一页贴着一张黑白照片：三个年轻女子站在雪地中，肩并肩，目光坚毅。背后横幅写着：“识一字，亮一灯。”

林小禾当即决定，将这些日记影印成册，作为教师培训必修材料。她在扉页题词：“她们不是先驱，她们是火种。我们不过是拾柴人。”

深夜，她再次来到空教室。月光如水，照在黑板上那句“女人也是人”上。她拿起粉笔，在下方添了一句：

“而人，不该被任何人占有。”

然后，她打开录音笔，轻声说：

“第二课：认识‘你’和‘我’的区别。

从前，你们被教导要顺从、要隐忍、要把自己缩进‘妻子’‘母亲’‘儿媳’的角色里。但现在，请记住：你是主体，不是附属。

你可以爱别人，但不必牺牲自己；

你可以承担责任，但有权选择方式；

你可以温柔，也可以愤怒；

你可以平凡，但绝不该被忽视。

从今天起，练习对自己说：我要，我不想，我不愿意，我不同意。”

录音结束，她走出校门。海棠花开得正盛，花瓣随风飘舞，落在台阶上，像一场粉色的雪。远处传来琴声，是苏晓在练习新谱的《识字谣》。

林小禾抬头望天，星辰璀璨。她忽然想起母亲信中的话：“魂回来了。”

是的，回来了。不止一个，是一千个，一万个，无数个被遗忘的灵魂，正借着文字的光，一步步走回人间。

几天后，第一位外籍学员抵达。她是缅甸华人，名叫阿?，三十二岁，曾被拐卖至边境矿区，囚禁七年。逃脱后自学汉语，靠着背诵小学课本考取临时教师资格。

“我想来学习怎么教别的女人读书。”她说，眼神清澈，“我知道每个字有多重??它能压垮人，也能救人。”

林小禾安排她参与“流动夜校”项目设计。阿?提议增设“防拐识字课”：教妇女辨认身份证、合同、地图、报警电话。“很多受害女性不是不想逃，是看不懂字，找不到路。”

方案通过后，首期试点定在云南边境三县。十名志愿者携带便携教学包深入村落，其中包含盲文卡片、语音笔、应急联络卡。

一个月后反馈：已有十七名妇女凭借所学知识成功报警，两名被解救的少女第一次在笔录上签下自己名字。

与此同时，“无名墙”完成烧制。百块陶砖整齐排列，每一块都镌刻着投稿入选者的名字与语录。马金花那句“我不是谁家的”被置于中央最高处，釉色如血。

揭幕那天，周玉兰作为代表致辞。她拄拐站立，声音洪亮：“这块墙不属于哪一个人，它属于所有曾经沉默的母亲。今天，我们让她开口。”

暮春时节，第一批结业考试举行。题目很简单：写一封信，收件人是二十年前的自己。

一位学员写道：“亲爱的玉珍：

你十五岁那年被许配给人换彩礼，哭着烧掉了小学毕业证。现在告诉你，那张证我没真烧，藏在炕席底下。去年我挖出来，拍了照，发给了县教育局。他们说，可以补发学历证明。

所以，我没有输。”

林小禾读完泪流满面。她将这些信扫描存档，命名为“时间信箱”，并立下规矩：每十年开启一次，让未来的学员看到过去的回响。

某夜，她梦见母亲站在老屋门前，手里拿着粉笔。母亲不说一句话，只是转身在墙上写下两个大字：归来。

醒来时，东方既白。她推开窗，看见陈砚已在庭院里扫落花。海棠树下，一群小女孩正围着一块小黑板，叽叽喳喳地练习写字。

其中一个仰头问：“老师，为什么一定要写名字啊？”

陈砚笑着答：“因为如果你不写，别人就会替你写。而他们写的，往往不是你。”

林小禾静静听着，忽然明白：这场运动永远不会结束。它不在某间教室，不在某本书里，而在每一个敢于提笔的瞬间，在每一双不肯低下的眼睛中。

她回到案前，提笔续写《回声集》第二辑序言最后一段：

“我们曾以为，启蒙是一盏灯照亮黑暗。后来才知道，原来黑暗中早已星火点点，我们所做的，不过是蹲下身，轻轻吹一口气，让那些微弱的光，连成一片春天。”