皮皮小说网

第255章 登山（第1页）

降龙罗汉的头颅在金光明灭中重新凝聚，脸色苍白如纸，他死死盯住半截观音的背影，两次被人拧下脑袋，让他颜面尽失。

黄风怪瞪了降龙罗汉一眼，扛起狼牙棒，瓮声瓮气，

“呸，晦气，我们走我们的，莫理。。。

雨停了，天光微明。江南的清晨总是这般温润，湿气裹着泥土与草木的气息，在村道上缓缓流淌。通言书院的屋檐还在滴水，一串串水珠落在石阶前的小洼里，叮咚作响，仿佛在复述昨夜未尽之语。

少女林清露??当年那个写下“我不想被卖掉”的小女孩??站在窗边，指尖轻轻抚过黑板上的八个字：“一字如灯，可照永夜。”她没有回头，却知道身后那些孩子正仰头望着她，眼睛亮得像初升的星。

“考试中状元？”她终于开口，声音轻而稳，“那不过是笔墨的终点之一。我们学写字，是为了不让心声沉没于沉默的洪流。你们每个人心里都有一句话，也许很小，也许很痛，但它存在，就值得被写出。”

一个小女孩怯生生举手：“先生，如果写了没人看呢？”

林清露转身，目光温柔：“十年前，也有人这么问过我师父。他告诉我??”她顿了顿，从袖中取出一支笔，通体乌黑，笔杆刻着细密纹路，像是骨骼交错的痕迹，“只要一个字落下，天地就会记一笔。哪怕当时无人听见，十年后、百年后，总会有一个人，在某个雨夜，突然读懂你的心跳。”

那是林守言留下的最后一支骨鸣笔。

自那场席卷天下的声潮之后，林守言便消失了。有人说他回归言川，化作了回音本身；也有人说他隐居南疆，守护初语井，等待下一个愿意献声之人。唯有这支笔，被他托付给沈砚，辗转送至林清露手中。

“师父曾说，言语不是权力的回音，而是灵魂的呼吸。”林清露将笔轻轻放在讲台上，“所以他宁愿割喉，也要让世界听见最初的一声。”

孩子们静默着，窗外那朵通言花在晨风中轻轻摇曳，花瓣上露珠滚落，竟在触地瞬间凝成一行小字：**“我还记得你说的话。”**

林清露笑了。

她知道，这不是奇迹，是延续。

课罢，孩子们散去，唯有最年幼的那个男孩linger在门口，低着头，手指绞着衣角。

“怎么了？”她问。

男孩咬唇良久，才小声说：“我爹……昨晚又打娘了。他说家里穷，都是女人命不好。我想写下来，可我怕……怕他们说我忤逆。”

林清露蹲下身，平视着他：“你知道‘忤逆’是什么意思吗？”

男孩摇头。

“古时候，这个词是用来压住真话的。”她轻声道，“当孩子说出父亲的错，叫忤逆；当百姓指出官吏的贪，叫悖乱；当臣子谏言君主的过，叫犯上。可若不说，恶就成了理所当然。”

她牵起男孩的手，带他走到院中石桌前，铺开一张黄麻纸，研墨，递笔。

“写吧。”她说，“不用怕。这里不审判人，只倾听人。”

男孩颤抖着手，一笔一划写下：“我爹打我娘，我不认他是爹。”

话音落，风忽止。

一朵通言花从纸缝中钻出，紫中透金，香气清冽，竟引得院外几株老槐树无风自动，枝叶沙沙如诵经。

林清露闭目聆听??她听到了，不止这一句。整座村庄，无数藏匿的声音正在苏醒：王婆婆在厨房喃喃“老头走得太早，我没来得及告诉他我爱他”；铁匠铺少年默念“我想去读书，不想一辈子打铁”；连村口那只瘸腿的老狗，也在梦中呜咽“我记得主人死前喊的是我的名字”。

这些声音汇入空气，顺着风脉，悄然流向远方。

而在千里之外的京都，新帝正独自坐在万人史阁中。

十年过去，他的鬓角已染霜白。每日清晨，他必来此地读碑??不是读史官修撰的煌煌大典，而是读那些平民亲手刻下的短句：

>“我饿。”

>“我想回家。”

>“对不起，儿子，爹没能护住你。”

每一块碑，都是一颗不肯闭目的心。

今日，他手中捧着一本新录的《心言簿》，里面全是各地孩童写下的句子。翻至一页，他忽然怔住：

>“我爹打我娘，我不认他是爹。”

>??江南?林家村?李二牛，年七岁。

皇帝的手微微发抖。

他想起自己也曾七岁，亲眼见母妃被诬陷毒杀，父皇冷眼旁观，只说一句“宫规如此”。那时他也想喊，可喉咙像被铁钳夹住，最终只是低头，任泪水浸透鞋尖。

“朕……迟了太久。”他喃喃。