疫情封锁的第一天,清晨六点四十七分,耿星语在熟悉的窒息感中醒来。
胸口像是压着一块无形的巨石,让她每次呼吸都需要刻意用力。晨重夕轻,她早已习惯。
但今天有些不同——枕边的手机屏幕正微微发亮,显示着三条未读消息。她伸手拿过手机,指尖因为紧张而微微发抖。
最新一条是十分钟前发来的:
『早安,我们今天就要开始上课了,还有线上早读,呜呜』
发送者:黎。
耿星语的嘴角不自觉地牵动了一下。她点开对话框,看到更早的两条消息:
凌晨一点十三分:『突然醒了,想到明天见不到你』
凌晨五点二十一分:『做了个噩梦,解封了我就立马去找你好不好』
她将手机贴在胸口,感受着屏幕传来的微弱温度,仿佛这样就能把那份遥远的温暖传递到心里。
黎予总是这样,用最笨拙的方式表达着最真挚的关心。这份关心像一剂强效药,暂时缓解了她清晨惯有的绝望感。
在床上躺了二十分钟,她才终于积蓄够力气起身。洗漱时,她盯着镜子里苍白的脸,眼下有着淡淡的青黑色。
她尝试挤出一个微笑,但镜中的笑容僵硬而勉强。算了,她放弃了这个努力。
上午八点,强大的生物钟让她再无睡意。阳光透过薄纱窗帘,在客厅地板上铺开一片朦胧的光斑。
一切都美好得不真实,仿佛明天就会收到解封的讯息。耿星语蜷缩在沙发角落,膝盖上摊开着一本《追风筝的人》,书页却久久没有翻动。
她的注意力根本无法集中。
每一行文字都在眼前跳跃,却无法组成有意义的句子。她叹了口气,索性合上书,望着窗外出神。
九点刚过,她按时服完药。母亲柏岚端着刚切好的水果走过来。果盘里各种水果鲜艳的色彩在白色瓷盘的映衬下格外醒目。
"星语,在看书啊。"
柏岚在女儿身边轻轻坐下,声音里带着刻意放缓的节奏,像是怕惊扰了什么脆弱的平衡。
她把果盘放在茶几上,手指无意识地摩挲着睡衣的袖口。"刚吃完药是吧。"
耿星语抬起头,看见母亲眼下淡淡的青灰色,心里微微一沉。她知道这意味着什么——母亲又一夜未眠。
"源江县现在的情况你也知道,疫情那么严重,现在全城封锁了。"
柏岚用牙签插起一块苹果,递到女儿面前,"这个月的复查。。。。。。恐怕去不了了。"
她的声音很轻,但每个字都像重锤敲在耿星语心上。
"昆城"两个字像一把钥匙,瞬间打开了记忆的闸门。耿星语接过苹果,却没有吃。
她仿佛又闻到了那家医院特有的消毒水味道,看到了心理咨询室窗外那棵永远不开花的三角梅,听到了隔壁病房那个女孩夜里的哭声。
在那里度过的两百多个日夜,每一天都像是在深水里挣扎。