“现在比赛已经结束了。”科斯塔库塔开口打破沉默,“我们想先听听你的想法,你当时是怎么考虑的?现在又是怎么想的?”
乔瓦尼抬手摸了摸后脖颈,决定实话实说:“当时机会难得,我只想着进球,没有思考什么,全凭身体本能做出动作。”他顿了顿,表情认真地说道:“现在想想,当时布冯已经偏向近门柱,完全覆盖了低射或贴近他身体一侧的射门角度,而且快速转身的卡纳瓦罗先生也已形成紧逼,那么打远角的可能性也极大降低。或许我应该尝试一个挑射?我不太确定这个动作是不是叫做挑射……”
“就像这样”,乔瓦尼用手在空中比划了一个轨迹,“把球向上挑过布冯的肩膀,但我不知道如何踢出这样的射门,我还没见过类似的动作,应该是……用脚背或是脚尖?但在不停球的状态下估计很难保证射门精度。总之,我认为自己需要加强射术练习,这样就能在门前有更好的处理方式。”
马尔蒂尼与科斯塔库塔就这样默默听着乔瓦尼把这个问题单纯地视为技术难题来处理,他们相视一眼,都在对方脸上看到了同样的无奈。他们总觉得,此刻坐在屋里的本该是队里的前锋,而不是他们这两个后卫。
科斯塔库塔用力挠了挠头。若换成另一个年轻球员在进球的情况下被正副队长问责,多半会情绪化、委屈,甚至心生不满……但乔瓦尼却太过冷静了,这个在球场上镇定得近乎过分的年轻人,离开球场后更是理智得令人无从下手。
科斯塔库塔忽然觉得,自己赛后一路在心里打的腹稿根本派不上用场,乔瓦尼已经主动找到了解决问题的办法,哪怕对方并没有意识到问题究竟在哪里。于是他双手撑在膝盖上站起身,朝马尔蒂尼看了一眼:“还是你来吧,我的部分结束了。”
马尔蒂尼无奈地笑了。按照他们事先的分工,科斯塔库塔负责直言不讳,先把乔瓦尼可能出现的情绪压住,然后再由他晓之以情、动之以理。然而眼下,乔瓦尼既没有流露出任何负面情绪,话里话外也都承认了那个动作的不妥。
乔瓦尼看着屋里的两人,感觉他们就像是完成了一次场上换人。现在,坐在他面前的是马尔蒂尼。
“我之前在场上和你说,你的安危比一粒进球更重要。”米兰队长语气和缓地说道,“但是你那时反驳了我,你说只有帮助到球队才更重要。”
乔瓦尼沉默了片刻,然后点了点头。
“想必你已经猜到了,今天中场时更衣室里发生了一些不愉快。”马尔蒂尼注视着他,“而你在那样一个时刻,愿意遵守别人无法接受的战术部署。这本身,就是对球队最大的帮助。”
米兰队长忽然话锋一转,冷静地说道:“其实无论我多么希望,俱乐部也无法成为一个让所有人都满意的家庭。虽然我们总说米兰是家,但这里有竞争,有高低不一的薪水,有分量不同的话语权,随之而来的可能是分歧、口角,甚至是冲突。”
马尔蒂尼低垂视线,看着自己撑在膝盖上的手掌:“俱乐部从不是美好的乌托邦,每个球员在这里都是明码标价的商品。”他抬眼望向面前这个对职业足球的残酷尚无感知的年轻人,“所以从某种程度来说,你的判断并不算错,唯有证明自己对球队有用,才能在这里立足。一旦状态下滑,或是遭遇重伤,即便是我和比利,也得被迫离开这里。”
乔瓦尼的表情有些困惑,他不太喜欢马尔蒂尼话中的比喻。
“所以,从理性的角度说”,马尔蒂尼缓缓地强调,“保护自己,避免受伤,既是你能继续帮助球队的前提,也是你继续留在这里的前提。”
一旁的科斯塔库塔其实听得胆战心惊,他没想到马尔蒂尼会用近乎无情的方式揭开现实。但考虑到乔瓦尼比他们任何人都更早地接触了社会的严酷,倒是不太可能被足球的残酷吓倒。反之,如果这个年轻人真的对职业足球抱有什么天真美好的幻想,那才真是大事不妙。
乔瓦尼直视着马尔蒂尼的眼睛,只见男人站起身来,上前一步站在了他面前。“但从感性的角度来说”,他的语气放缓了一些,“如果你把米兰当成家,那么记住,家人是不会要求你折断翅膀的。”
马尔蒂尼的目光牢牢锁住乔瓦尼:“如果有一天,米兰真的要你以牺牲职业生涯为代价去踢球,那么不要犹豫,立刻离开它。”
乔瓦尼感觉胸口被猛地捶了一下,他怔愣地抬头仰望着面前的米兰队长,听见马尔蒂尼一字一句地说道:
“因为那时的米兰,已经不配再做你的家人了。”
乔瓦尼咽了咽唾沫,喉咙依然干得厉害。
克鲁伊夫安静地站在弟子身边,当一个俱乐部队长能够坦然说出“如果我们不配,你就离开”时,那么这个地方就拥有了成就伟大的真正基石。
也正是在这一刻,他前所未有地庆幸,当初从福利院领走乔瓦尼的那个人,是弗朗科·巴雷西。