皮皮小说网

第245章 姚导的解围（第1页）

清晨的柏林，空气清冽，带着一丝北纬五十二度深秋特有的寒意。林墨在套房里醒来，五星级酒店的床垫过于柔软，反而让他有些怀念青海牧区那硬邦邦的毡垫，或是伊朗荒野里铺着干草的地面。他起身，拉开厚重的遮光窗帘，灰蓝色的天光涌入，城市正在缓缓苏醒。远处，柏林电视塔纤细的尖顶刺破低垂的云层，像一枚指向未知的银针。上午的安排紧凑而正式。姚导准时来敲门，依旧是一身得体的休闲西装，精神看起来不错。“走吧，小林，今天见的可都是圈里有点分量的人物。放轻松，但也别太随意。”他递给林墨一杯酒店外带的黑咖啡，“提提神，今天主要是听，必要时说几句就行。重点是让组委会和几个关键人物加深印象，对你对片子都有好处。”见面地点在一家颇具格调的私人艺术俱乐部，位于一栋十九世纪的老建筑里。厚重的橡木门，踩上去微微作响的拼花地板，墙壁上挂着抽象画和黑白摄影作品。空气里混合着旧书、咖啡和昂贵雪茄的味道。到场的人不多，七八位，但气氛沉静而专注。姚导显然是这里的常客，熟稔地与几位先行到达的人打招呼，用的是流利的英语和偶尔夹杂的德语短句。他轻轻将林墨引到人群中心。“各位，这位就是林墨，我们《菩萨军》的联合摄影师，也是最近大家可能有所耳闻的‘旅行记录者’。”姚导的介绍简洁而有力。目光齐刷刷地落在林墨身上。这些目光与机场那些狂热的注视不同，它们更锐利，更审视，带着行业内特有的掂量与好奇。在座的有电影节组委会的副主席，一位银发梳理得一丝不苟、戴着金丝眼镜的德国老先生；有来自法国、以拍摄社会题材纪录片闻名的女导演；有美国一家重要流媒体平台的内容采购负责人；还有两位是德国本土颇具声望的影评人。“林先生，久仰。”组委会的副主席首先伸出手，德语口音的英语很清晰，“你在伊朗的‘表演’令人印象深刻，当然，《菩萨军》的镜头语言更让我们感到惊喜。一种……东方式的沉静与力量。”“谢谢。”林墨与他握手，力道适中，目光平静。“你的镜头有一种罕见的‘在场感’，”那位法国女导演开口，她大约五十岁，眼神明亮而直接，“不炫技，不打扰，却能让人感觉到摄影师的心跳和呼吸与拍摄对象是同步的。这很难得。尤其是在《菩萨军》里那些藏族老人和年轻士兵的特写，情感的传递几乎是穿透性的。”“您过奖了。我只是尽量去‘看’和‘感受’他们。”林墨回答得谦逊而实在。这不是客套，是他的真实想法。美国平台的负责人是个四十岁左右、穿着休闲西装却打着鲜艳领带的精干男人，他更关心的是话题性和传播潜力：“林，你的个人经历和你作品的气质，形成了一种非常吸引当代观众的叙事。我们平台对具有真实冒险精神和人文深度的内容需求很大。有没有考虑过，将你的旅行记录做成一个系列？我们可以提供顶级团队和全球发行。”这个问题让林墨微微一顿。姚导适时地插话，笑着拍了拍林墨的肩膀：“迈克，林墨的才华可不只是镜头后面。摄影对他来说，是记录世界的一种方式，但未必是唯一的方式，或者说职业方向。他更像个观察者和讲述者，工具顺手就用哪个，对吧小林？”他巧妙地绕开了具体的合作邀约，既维护了林墨，又给他保留了余地。林墨感激地看了姚导一眼，点头道：“姚导说得对。我还在路上，还在学习如何更好地记录和呈现。目前，还是想保持这种相对自由的节奏。”那位负责人挑了挑眉，似乎有些遗憾，但也没再坚持，转而聊起了《菩萨军》在国际市场的发行策略。气氛整体融洽。大家谈论电影，谈论纪录片的社会价值，谈论不同文化背景下的叙事差异。林墨大多时候在倾听，只在被直接问到关于拍摄细节或个人感悟时，才言简意赅地回应。他的回答往往不涉及高深的理论，而是聚焦于具体的人、具体的瞬间、具体的感受，这种质朴的真实感反而赢得了在座这些见多识广者的好感。然而，这种“好感”很快演变成了更具体的兴趣。中途休息时，一位之前话不太多、来自意大利的独立制片人端着香槟杯，特意走到林墨身边。“林，”他有一头浓密的卷发和热情的眼睛，“我直说了，我非常欣赏你的镜头，尤其是你对自然环境和人在极端环境中状态的捕捉能力，那种质感和张力，几乎是与生俱来的。我手上正在筹备一个新项目，关于全球气候变化背景下最后一批极地荒野守护者的，预算很充足，计划在北极圈和青藏高原取景。我们需要一个既能驾驭极端环境，又能拍出灵魂的摄影师。我觉得你是最完美的人选。怎么样？有没有兴趣？报酬和署名权绝对顶级。”，！他的话语充满诱惑力，眼神热切。这不再是泛泛的欣赏，而是具体的工作邀约，指向一个宏大的、专业的、可能声名鹊起的项目。林墨感到了明显的为难。他并非对这样的项目毫无兴趣，相反，其主题与他内心关注的方向有契合之处。但他更深知自己目前的状态。系统的秘密、潜在的危机、内心的迷茫，以及对“被固定在一个大型商业项目”这种模式的本能抗拒。他习惯了相对自主的节奏，将镜头对准那些偶然却闪耀的微光，而非预设好的宏大叙事。他张了张嘴，还没想好如何措辞婉拒，姚导的声音再次恰到好处地响起，他仿佛一直留意着这边的动静。“安东尼奥，”姚导走过来，亲热地揽了一下意大利制片人的肩膀，“又在这里挖墙脚？林墨的镜头当然没得说，但你别忘了，摄影是他观察世界、表达思考的许多方式之一，就像作家用笔，音乐家用乐器。他现在正处在一种非常宝贵的、自由创造的‘行走’状态，你那个项目固然好，但周期长、约束多，现在把他框进去，恐怕会折了他最珍贵的翅膀。”姚导的话半开玩笑半认真，既肯定了对方项目的价值，又清晰地将林墨定位为一个无法被常规项目束缚的“创造者”，而非单纯的“摄影师”。安东尼奥愣了一下，看看姚导，又看看林墨，似乎明白了什么，耸耸肩，遗憾地笑道：“好吧，姚，你总是最懂得保护你的发现。林，我的邀请长期有效，任何时候你改变主意，或者只是想参与其中一段，随时联系我。”他递上了一张精致的名片。林墨双手接过，诚恳地说：“谢谢您的赏识，安东尼奥先生。我会认真考虑，但目前……确实如姚导所说，我可能需要先完成自己‘在路上’的某些课题。”这场小插曲过后，聚会又持续了约半小时，便礼貌地结束了。回酒店的路上，姚导开车，林墨坐在副驾，望着窗外飞速倒退的柏林街景。“谢了，姚导。”林墨轻声说。“谢什么，”姚导目视前方，“你是我找来的人，我当然得看着点。那个安东尼奥的项目是不错，但你现在的路，比他那条更宽，也更适合你。别被一时的光环和机会晃花了眼。记住你镜头里为什么能看见别人看不见的东西，因为你心是‘自由’的，眼睛才是‘清澈’的。”林墨默默点头。：（）确诊绝症后，我成了旅行区顶流