蔷薇沾露幽意无限如在哭泣,
绿色蔓条缀着花朵铜钱般小。
孩子痴痴站立像无依的浮云,
堂西帘下无眠等待直到破晓。
枕头还是东海龙宫神奇宝石,
仿佛来自一泓秋水眼波颜色。
素席上已不见妻子柔美肌肤,
只见到铺着的罗被一片惨碧。
记得前年春天分别伤心难语,
还没有开口就满含无限悲辛。
这次远道归来再也不能见面,
平日心爱锦瑟寂寞横躺长存。
今天忧思郁结如山涧里青松,
明天心中苦涩像山巅上黄檗。
真怕到那天翻地覆发生之时,
彼此相见当面凝视两不相识。
妻子去世了,幼子衮师和女儿正像“嵇氏幼男”和“左家娇女”,妻子九泉之下怎不牵肠挂肚?
长安至梓州近三千里,需时五十天至两个月。
李商隐安顿家事以后,从长安至咸阳,西行至大散关遇雪。
从军剑外,无人寄衣,旅宿梦见鸳机,那些寒衣絮着饱满的棉花,针脚均匀细密。梦里以为有家可归,醒来倍觉阵阵凄凉。李商隐写下了《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》:
剑外从军远,无家与寄衣。
散关三尺雪,回梦旧鸳机。
或可译为:
赴蜀中军营任职离家乡遥远,
谁给我寄棉衣妻子不在人间。
大散关上披着三尺厚的大雪,
梦中妻子坐在旧时鸳机旁边。
从大散关开始,李商隐沿嘉陵江顺流而下至利州(今四川广元),想起武则天的传说。武则天的父亲武士彟于贞观年间做利州都督,传说武则天的母亲曾泊舟江潭,感龙交受孕而生武则天。李商隐写下了《利州江潭作》:“神剑飞来不易销,碧潭珍重驻兰桡。自携明月移灯疾,欲就行云散锦遥。河伯轩窗通贝阙,水宫帷箔卷冰绡。他时燕脯无人寄,雨满空城蕙叶雕。”
李商隐离开利州时,还作了《望喜驿别嘉陵江水二绝》,自注:此情别寄。望喜驿在今广元城南。嘉陵江水出于秦州(今陕西凤县东北嘉陵谷),东流四川又经过嘉陵,故称嘉陵江。李商隐披星戴月,顺嘉陵江而下千里,至利州后则离嘉陵江而折向西南。由越剑阁而至梓潼县,再向西南,行至绵州巴西县,顺涪江东南下,十一月份抵达东川节度使治所梓州。梓州在蜀境规模仅次于益州,管梓、绵、剑、普、荣、遂、合、渝、泸等州。
柳仲郢本来安排李商隐担任幕府记室,因他来迟,由吴郡张黯见代,李商隐改判上军。次年,又兼代记室。后来,柳仲郢又为他奏请了检校工部郎中的宪衔,这是从五品上阶,虽是荣誉称号,却也是李商隐一生最高的职务。
李商隐在信中赞扬柳仲郢幕府是有德者之门宇,饰有象牙的床榻,铺有锦绣的褥子,有藏书的石室,接待贤才的黄金台。自己虽然如同铅刀一般愚钝,然磨炼后尚有一割之用:
“所赖因依德宇,驰骤府庭。方思效命旌旄,不敢载怀乡土。锦茵象榻,石馆金台,入则陪奉光尘,出则揣摩铅钝。”(《上河东公启》)
李商隐继续说:“汲县勒铭,方依崔瑗;汉庭曳履,犹忆郑崇。宁复河里飞星,云间堕月,窥西家之宋玉,恨东舍之王昌。诚出恩私,非所宜称。”
李商隐在这里提到了文学家宋玉和美男子王昌,也提到了敢于提意见以至皇帝都熟悉脚步声的郑崇和被誉为“草圣”且政绩煊赫的崔瑗,来比喻赞颂柳仲郢。同时又以柳下惠和阮籍自比,来说明自己不近女色:“伏惟克从至愿,赐寝前言。使国人尽保展禽,酒肆不疑阮籍。”
展禽就是柳下惠,春秋时期鲁国人,是鲁孝公的儿子公子展的后裔。“柳下”是他的食邑,“惠”是他的谥号,故称柳下惠,为柳氏得姓始祖。柳下惠曾用身体温暖避寒的女子,而没有非礼的行为,后人称“坐怀不乱”。
阮籍是西晋隐士,竹林七贤之一,容貌奇美俊伟,博览群书,尤其喜好《老子》《庄子》,又擅长弹琴长啸。阮籍后来被司马懿逼出竹林,只好借酒沉醉隐于朝廷。他多次醉倒在酒肆女子身边。女子的丈夫偷偷观察阮籍醉后的动作,可什么都没有发现。
柳仲郢看李商隐中年丧妻,十分同情,他非常关心李商隐的个人问题。当时幕府中有一位容貌秀丽的歌舞乐伎张懿仙,柳仲郢有意撮合,准备赐予李商隐,冀为缝补和帮助料理生活起居。
张懿仙的容貌和技艺是第一流的。李商隐也说张懿仙“本自无双,曾来独立”。这是借用李延年“北方有佳人,绝世而独立”(《北方有佳人》)来作比。
但是,李商隐感念亡妻,婉言谢绝了柳仲郢的好意: