皮皮小说网

二 夜雨寄北 妻子或好友（第3页）

“某悼伤以来，光阴未几。梧桐半死，方有述哀；灵光独存，且兼多病。眷言息胤，不暇提携。”（《上河东公启》）

这里的“梧桐半死”，出自枚乘《七发》：“龙门之桐，高百尺而无枝……上有千仞之峰，下临百丈之溪……其根半死半生。”李商隐借用来比喻妻子已死，自己独存，况且多病，两个孩子尚小。

李商隐又写了《李夫人》三首，借李夫人的事迹来悼亡妻子。李夫人就是李延年的妹妹。李延年曾作诗：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”大意是：北方有位绝色女子，超俗出众卓尔不群。秋波一闪放弃城市，美目再盼放弃国家。即使明知倾覆城邦，错过之后哪里再见这个姑娘？

雄才大略的汉武帝被深深打动，立时生出一见佳人的向往之情。李延年的妹妹当即被封为夫人，即李夫人。容貌盖世、多才多艺的李夫人遇上汉武帝这样能欣赏、理解自己的一代天骄，真是幸事；可不幸的是，自古红颜多薄命，李夫人如流星划过夜空，不久就去世了。

汉武帝请方士招来李夫人的神，追悼不已：“是耶非耶？立之而望，偏何姗姗其来迟！”“既激感而心逐兮，包红颜而弗明。”这也是“红颜”一词最早的出处。

李商隐用李夫人的典故，写了《李夫人三首》。他说妻子已死，自己再也看不见亡妻的美目流盼。如今柳仲郢赐张懿仙，自然感激。可是就像月亮没了，要叫星来代替是不行的。

李商隐说自己在文章中曾有过一些关于美女的描述，但在现实生活中他并不是一个风流随性之人：“至于南国妖姬，丛台妙妓，虽有涉于篇什，实不接于风流。”（《上河东公启》）这也是李商隐一切情诗的最佳注脚。

3．大中七年

大中七年（853年），是李商隐来到梓州幕府的第三个年头，他的整个幕府生涯将达二十年。

也是他的一生的转折点。在东川这几年，柳仲郢举行的宴会和游乐，李商隐常常抱病不去，或聊为应付，没有陪同游欢。他业余时间一心向佛，和幕府同僚也没有什么交谊。

李商隐常到郊外游玩，时时泛起思乡之情，曾作：“天涯常病意，岑寂胜欢娱。”（《西溪》）“怅望西溪水，潺湲奈尔何。不惊春物少，只觉夕阳多。”（《西溪》）“身属中军少得归，木兰花尽失春期。偷随柳絮到城外，行过水西闻子规。”（《三月十日流杯亭》）子规鸣声若曰“不如归去”，这是以闻子规寓归家之思。

头一年归葬王晏悦时赶上七夕。这是神话传说中牛郎、织女相会的日子。七夕之夜，李商隐看着银河，想起民间传说。天帝的外孙女织女，住在天河之东，日夜勤奋，织成云锦天衣。天帝将她嫁给河西牵牛，织女出嫁后就不再织布。天帝很生气，责令织女回到河东，每年七月七日夜才能渡河与牵牛相会。“七月七日夜，乌鹊填河成桥，而渡织女。”（《淮南子》）

早在《诗经》里，就已经提到了牵牛星和织女星。“跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。”“睆彼牵牛，不以服箱。”大意是一昼夜有十二个时辰，其中从旦至暮有七个时辰；织女星每时辰更动位置一次，从旦至暮一共七次。一天七次，也没有织出一幅像样的布来。明亮的牵牛星徒有牵牛之名，却不能用来驾车载物。这里的牛郎织女各不相干，还只是一种陪衬性的文学因素。

到了东汉末期的《古诗十九首》，其中《迢迢牵牛星》第一次将牛郎织女故事构成独立的文学作品，把牛郎织女幻想成一对彼此相思而不得相见的恋人：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”大意是：远远的是牵牛，亮亮的是织女。双手洁净纤细，抚弄梭子织布。整天织不成匹，泪水如雨下落。天河又清又浅，相距并不遥远。只有一水之隔，含情不能诉说。

正逢七夕之夜，怅惘中，李商隐写下了《辛未七夕》：

恐是仙家好别离，故教迢递作佳期。

由来碧落银河畔，可要金风玉露时。

清漏渐移相望久，微云未接过来迟。

岂能无意酬乌鹊，惟与蜘蛛乞巧丝？

或可译为：

也许是神仙最喜欢人世间的别离，

故意在久别之后才安排相会佳期。

从来天上布满彩霞可以直垂银河，

何必非等金风四起玉露凝成之时。

仙界漏壶刻箭缓慢移动期盼已久，

两岸云气尚未接通云梯姗姗来迟。

莫非怨我没有酬谢填河搭桥乌鹊，

还是怪你忽略乌鹊只顾乞巧蛛丝？

二十年幕僚生涯，天南海北，聚少离多，夫妻二人过着牛郎织女的生活。

来东川的第二年七夕，李商隐写下了《壬申七夕》：“已驾七香车，心心待晓霞。风轻惟响佩，月薄不嫣花。桂嫩传香远，榆高送影斜。成都过卜肆，曾妒识灵槎。”李商隐以牵牛自况，确实他一生就像牵牛，四处漂泊，总是见不到织女。

这一年是闰七月，因而有两个七夕。在第二个七夕之夜，李商隐又写下了《壬申闰秋题赠乌鹊》：“绕树无依月正高，邺城新泪溅云袍。几年始得逢秋闰，两度填河莫告劳。”牛郎织女两度相逢，更反衬出自己和妻子终生不复相见的哀苦。

他还写了《银河吹笙》：

怅望银河吹玉笙，楼寒院冷接平明。

重衾幽梦他年断，别树羁雌昨夜惊。

月榭故香因雨发，风帘残烛隔霜清。

不须浪作缑山意，湘瑟秦箫自有情。

或可译为：

七夕之夜怅然地望着银河寂寞吹笙，

任寒意浸透小楼一夜无眠直到天明。