或可译为:
重门紧锁锈迹斑斑小径长满青苔,
回廊楼阁冷落深迥独自寂寞徘徊。
早知月色含晕迷蒙预示大风将至,
依然夜寒露重花儿何时才能绽开。
蝙蝠碰到帘子惹人通宵辗转难眠,
老鼠触动窗网引我阵阵吃惊疑猜。
背着灯光闻着香味似与亡妻共语,
禁不住低声唱起你喜欢的起夜来。
39.白居易
白居易在洛阳居住了十六年,75岁时在洛阳溘然长逝。他死后,朝廷赠右仆射,葬于龙门。
宣宗亲自写诗悼念:“缀玉联珠六十年,谁教冥路作诗仙。浮云不系名居易,造化无为字乐天。童子解吟长恨曲,胡儿能唱琵琶篇。文章已满行人耳,一度思卿一怆然。”(《吊白居易》)
时任首辅白敏中遵照从兄白居易的遗愿,请李商隐为白居易撰写了墓志铭。
当年,杜甫去世后,遗愿归葬首阳山。但迫于贫困,数十年后,才由其孙杜嗣业扶柩归葬于河南洛阳偃师首阳山下。归葬之时,由正被贬谪的元稹为杜甫撰写了《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》。
白居易、元稹同时登当年书判拔萃科,并入秘书省任校书郎。元白二人倡导诗坛开始了轰轰烈烈的新乐府运动,后来屡遭贬谪。白居易独善其身,在洛阳过着闲适生活。一同被贬的元稹在武昌去世后,白居易撰写了《故武昌军节度处生中四度等使正议大夫检校户部尚书鄂州刺史兼御史大夫赐紫金鱼袋赠尚书右仆射河南元公墓志铭(并序)》。
如今,李商隐又为白居易撰写了《刑部尚书致仕赠尚书右仆射太原白公墓碑铭(并序)》。李商隐回想起大和初年(827年)拜访白居易的情形:“伏思大和之初,便获通刺。升堂辱顾,前席交谈。陈、蔡及门,功称文学;江、黄预会,寻列《春秋》。”(《与白秀才状》)“刺”,相当于现在的名片。江国、黄国都是春秋时期河南境内的小国,后为楚所灭。
李商隐在序中回顾了白居易的一生:“公字乐天,讳居易,前进士。避祖讳选书判拔萃,注秘省校书。元年,对宪宗诏策,语切不得为谏官,补盩厔尉。明年试进士,取故萧遂州为第一,事毕,帖集贤校理。”
白居易最初也是秘书省校书郎,后任周至县尉,这都是李商隐担任过的职务。
当“甘露事变”发生后,李商隐写了《有感二首》《重有感》等诗猛烈抨击时政,正似年轻时的白居易。而白居易写下了“祸福茫茫不可期,大都早退似先知。当君白首同归日,是我青山独往时。顾索素琴应不暇,忆牵黄犬定难追。麒麟作脯龙为醢,何似泥中曳尾龟”(《九年十一月二十一日感事而作(其日独游香山寺)》)。这也许是他们两人处于不同的人生阶段,遭遇不同,不同时期诗作风格也不同。
白居易的《长恨歌》把安史之乱的责任归结到杨贵妃身上,为玄宗开脱。陈鸿《长恨歌传》、杜牧《过华清宫》也是如此。《新唐书》也说,玄宗之败是因为杨贵妃,“女子之祸于人者甚矣”,而李商隐认为玄宗才应该负这个责任。
早年在往来泾原与长安的路上,李商隐时常经过马嵬坡。这里距长安兴平县二十五里。玄宗天宝十五年(756年),安史叛军攻破潼关,玄宗仓皇逃往西蜀,走到这儿,禁军哗变不肯上路,杀死了杨国忠,并迫使玄宗赐死杨贵妃。李商隐写下了《马嵬坡》:
海外徒闻更九州,他生未卜此生休。
空闻虎旅传宵柝,无复鸡人报晓筹。
此日六军同驻马,当时七夕笑牵牛。
如何四纪为天子,不及卢家有莫愁。
或可译为:
空自听说海外神州这样大的地方还有九个,
来世如何尚不可知此生夫妻关系已经完结。
只听到随玄宗入蜀禁军敲打夜间巡逻梆子,
再不能像宫中那样有人击筹报晓安然高卧。
长生殿上当日讥笑牛郎织女一年一度相见,
如今夜宿马嵬六军哗变不肯上路转眼永诀。
为什么当了四十多年皇帝连爱妃不能保全,
还不如普通人家卢氏和妻子过着快乐生活。
这里用了典故。战国时齐人邹衍说中国名赤县神州,中国之外这样大的地方还有九个。白居易说,杨贵妃死后居住在海外仙山上,忽闻海上有仙山,山在虚无缥缈间。虽然她听到了恢复九州的消息,但人神相隔,已经不能再与玄宗团聚了。陈鸿说,玄宗赐死杨贵妃之后,日夜思念,就派方士到处寻找杨贵妃的魂魄,最终在海外蓬莱仙山上找到了。杨玉环授以钿合金钗,还记着长生殿七夕夜半“愿世世为夫妇”的誓言。当初他们认为天上的牛郎织女只能一年一次聚会,而他们自己却可以永世相守,曾经嘲笑牵牛。但神仙传说毕竟渺茫,这辈子还保不住呢,奢谈什么下辈子为夫妻的事情!
玄宗在位四十五年,在位时间秦汉以来仅次于汉武帝,却不能保全杨贵妃。比比卢家少妇莫愁,玄宗贵为天子,为何连普通百姓都不如?这里可见出李商隐的史识。
鲁迅也是这个观点,他甚至想以唐玄宗和杨贵妃的故事来作长篇小说。他在《花边文学》《且介亭杂文》中说:“譬如罢,关于杨妃,禄山之乱以后的文人就都扯着大谎,玄宗逍遥事外,倒说是许多坏事都由她。”“我以为在男权社会里,女人是绝不会有这种大力量的,兴亡的责任,都应该男的负。但向来的男性的作者,大抵将败亡的大罪,推在女性上,这真是一钱不值的没有出息的男人。”
再比如,白居易的《长恨歌》对唐玄宗霸占儿媳——寿王李瑁的妃子杨玉环时,采取了为尊者讳的态度:“杨家有女初长成,养在深闺人未识。天生丽质难自弃,一朝选在君王侧。”中晚唐以后,诗人对玄宗霸占儿媳的秽行大都讳莫如深。李商隐却偏偏把讽刺的矛头直指最高统治者:“龙池赐酒敞云屏,羯鼓声高众乐停。夜半宴归宫漏永,薛王沉醉寿王醒。”(《龙池》)
玄宗的侄儿薛王在宴会上酩酊大醉,而儿子寿王却夜不成寐,因为父皇霸占了自己的媳妇。