李商隐不是忠于某一个皇帝,而是王朝,而是文化。
李商隐和白居易在佛教的见解上也不同。李商隐从小喜欢大乘佛教经典,特别是入川后由小乘境界趋向大乘佛法。正如郑燮所说:“李义山,小乘也,而归于大乘。”(《与江宾谷江禹九书》)
李商隐的老朋友楚公在深山里修行。李商隐写了《题白石莲花寄楚公》:“白石莲花谁所共,六时长捧佛前灯。空庭苔藓饶霜露,时梦西山老病僧。大海龙官无限地,诸天雁塔几多层。漫夸鹙子真罗汉,不会牛车是上乘。”指出楚公虽然达到自我解脱的小乘境界,但它好比龙宫的广大和诸天雁塔的高崇,并非是真正的无限。
李商隐在诗中提出自己的见解。他说,以舍利弗为代表的阿罗汉,不会最上乘义,直到法华会上,听佛说大乘法,方才回小向大,证得无上正等正觉的究竟佛果。释迦牟尼在说《法华经》时告诉舍利弗:“汝已殷勤三请,岂得不说。汝今谛听,善思念之,吾当为汝分别解说。”说此语时,会中有比丘、比丘尼、优婆塞、优婆夷五千人等,即从座起,礼佛而退。这些人为什么拂席而退呢,因为他们还在小乘境界,听不懂大乘佛法,强听世尊说法反而会不信甚至毁谤。
佛家用三乘,也就是三辆车做比喻:羊车喻声闻,鹿车喻缘觉,牛车喻菩萨,白牛之车喻一佛乘。选择哪辆车是个人的因缘。
有的人追求世间法,如同人天乘坚定不移地相信转世轮回和善恶因果;有的人追求解脱,如同小乘佛教的出离心和人无我的智慧,脱离轮回,摆脱所有的痛苦;有的人追求利益众生,如同大乘佛教证悟空性,同时还要发菩提心,最终成佛。白居易坚信自己可以托生为李商隐的儿子,这是人天乘相信轮回。他还把诗集存放在寺庙:“安知我他生不复游是寺,复睹斯文,得宿命通,省今日事。”(《洛中集》)
40.李贺本家
李贺本家和李商隐都是皇室宗亲。李贺自称“唐诸王孙李长吉”(《金铜仙人辞汉歌》),是郑王李亮的后裔,其远祖是李渊的叔父。李商隐的祖籍是陇西成纪(今甘肃天水),本族系汉代名将李广、西凉武昭王李暠之后。唐朝开国皇帝高祖李渊是李暠的七世孙,而李商隐是李暠的十五世孙。
李贺和李商隐有太多相似之处。他们在少年时,父亲都去世了,都从小过着艰辛的生活。他们年龄相差不过二十来岁,均出生于东都洛阳近畿,地域相连,风俗相同。
李贺自幼能诗,七岁就写出好的辞章。韩愈、皇甫湜不相信,就去造访,让他写诗,李贺提笔一挥而就,十四五岁便名震两京。李商隐16岁时,写出《才论》《圣论》两文,获得赞赏。令狐楚资助李商隐考试,鼓励他与自己的子弟交游。这与韩愈对待李贺也十分相似。
李贺从17岁开始,往来奔走于洛阳和昌谷之间,21岁在洛阳应府试通过,随后到长安应进士试不谐。他曾经在长安担任奉礼郎。这个小官的职责是为宗庙、皇陵、王郊社稷祭礼作赞导和礼相,工作对象是幽鬼、神祇。这使李贺常常感到人生的短促和死亡的恐惧——“王母桃花千遍红,彭祖巫咸几回死”,“几回天上葬神仙,漏声相将无断绝”。
李贺早岁得罪过元稹,参加进士考试时正赶上元稹作礼部郎中。元稹说,李贺的父亲名晋肃,“进士”与“晋肃”同音,李贺应避父讳,不能考进士。韩愈打抱不平,专门写了一篇《讳辨》,但最终没能改变舆论,李贺也因此未能中进士。
李商隐之喜欢李贺的诗,因为李贺是继庄子、屈原和李白之后,中国历史上最富幻想的文学家。同时,也有感于李贺受父亲的影响没有中进士,如同自己“商山隐者”般的咒语。李贺郁郁不得志,死时才27岁,当时李商隐6岁。
在李贺的姐姐那里,李商隐得到了关于李贺的第一手资料。他为李贺作了《李长吉小传》:“长吉细瘦,通眉,长指爪,能苦吟疾书,最先为昌黎韩愈所知。”
李商隐在传记里说,李贺每天骑着一头瘦弱的驴出门,带着一个小童仆,背着破烂不堪的锦囊,碰到有心得的诗句,就写下来投入锦囊中。等到晚上回来,再把诗句整合成一首诗。李贺的母亲取出锦囊里的草稿,心疼地嗔怪道:“这个孩子要呕出了心肝才算完啊!”
李商隐给了李贺一个浪漫的结局:“长吉将死时,忽昼见一绯衣人,驾赤蚪,持一版,书若太古篆,或霹雳石文者,云当召长吉。长吉了不能读,下榻叩头,言阿母老且病,贺不愿去。绯衣人笑曰:‘帝成白玉楼,立召君为记,天上差乐,不苦也。’长吉独泣,边人尽见之,少之,长吉气绝。”(《李长吉小传》)
李贺善于将无情之物化为有情:“空将汉月出宫门,忆君清泪如铅水。衰兰送客咸阳道,天若有情天亦老”(《金铜仙人辞汉歌》);“东方风来满眼春,花城柳暗愁杀人”(李贺《十二月乐词并闰月》)。
李贺特别擅长凭借神话典故展开大胆的艺术想象:“女娲炼石补天处,石破天惊逗秋雨”(《李凭箜篌引》);“黑云压城城欲摧,甲光向日金麟开”(《雁门太守行》);“遥望齐州九点烟,一泓海水杯中泻”(《梦天》);等等。
李贺的诗,颇有鬼气,如《苏小小墓》,就像一座墓碑:
幽兰露,如啼眼。
无物结同心,烟花不堪剪。
草如茵,松如盖。
风为裳,水为佩。
油壁车,夕相待。
冷翠烛,劳光彩。
西陵下,风吹雨。
或可译为:
兰花上的露珠,像是含泪的眼。
凄迷如烟的野草花,无法编织成同心结。
绿草犹如席垫,青松宛若车盖。
轻风飘似衣衫,流水响如玉佩。
生前乘坐的车,黄昏准时等待。
幽冷暗淡磷火,殷勤闪烁光彩。
坟上一片肃杀,只有狂风吹雨。
苏小小是南齐钱塘人,容貌出众,诗才横溢。幼年父母双亡,移居杭州西湖西泠桥畔,沦为歌妓。不到19岁去世,留下遗愿:“生于西泠,死于西泠,埋骨于西泠,庶不负小小山水之癖。”苏小小生前救助一个穷困书生上京赶考。后来书生将苏小小葬于西泠,并竖碑:“钱塘苏小小之墓。”古乐府有《苏小小歌》:“他乘油壁车,郎乘青骢马。何处结同心,西陵松柏下。”
李商隐在回赠李郢《汴上送李郢之苏州》中说:“人高诗苦滞夷门,万里梁王有旧园。烟幌自应怜白纻,月楼谁伴咏黄昏。露桃涂颊依苔井,风柳夸腰住水村。苏小小坟今在否,紫兰香径与招魂。”用了《列仙传》所载水仙琴高乘赤鲤的神话,寓自己将一去不返之意。
李贺的诗没有一点人间烟火之气。李商隐模仿李贺的诗颇多,比如《海上谣》:“桂水寒于江,玉兔秋冷咽。海底觅仙人,香桃如瘦骨。紫鸾不肯舞,满翅蓬山雪。借得龙堂宽,晓出揲云发。刘郎旧香炷,立见茂陵树。云孙帖帖卧秋烟,上元细字如蚕眠。”这首诗是会昌六年为武宗迷信神仙之道服食丹药中毒而死所写。再比如《代赠》:“杨柳路尽处,芙蓉湖上头。虽同锦步障,独映钿箜篌。鸳鸯可羡头俱白,飞去飞来烟雨秋。”
再比如,《七月二十八日夜与王郑二秀才听雨后梦作》:“初梦龙宫宝焰然,瑞霞明丽满晴天。旋成醉倚蓬莱树,有个仙人拍他肩。少顷远闻吹细管,闻声不见隔飞烟。逡巡又过潇湘雨,雨打湘灵五十弦。瞥见冯夷殊怅望,鲛绡休卖海为田。亦逢毛女无憀极,龙伯擎将华岳莲。恍惚无倪明又暗,低迷不已断还连。觉来正是平阶雨,独背寒灯枕手眠。”李商隐借梦境之变幻,比喻身世之遭逢。梦是生活的影子,影子的背后有他自己真实的生活。这是现实的政治压抑在梦中的体现。朱彝尊第一个注意到是一篇颇具开创性的作品,他明确指出这首诗体裁上的特点:“律诗而无对偶,古诗而叶今调,此格仅见。”
白居易、元稹等人提倡的新乐府是一种“直而径”的浅近平易之体,而李贺、李商隐则是在诗体、意境上力求深刻新异。