13。民歌与文人叙事诗
诗歌范围的扩大
在汉代及之后的几百年间,由于有了地方性传统文学,也就是民间文学或者被认为是来自民间的文学,文学的形式极大地丰富起来。除后来与乐府相结合的诗歌外,这种新的发展还包括叙事文学范围的扩大,以及成为文学符号的地区性礼仪或宗教内容的出现。
不同于那些以诗人个性特征为中心的诗歌,被称为乐府诗的叙事诗、庙堂颂歌以及歌曲所体现的多为群体性情感。[168]开始的时候,这类诗的形式多种多样,但渐渐地,五言诗在乐府诗中占据了主导地位。五言诗在公元1世纪到2世纪就已经逐渐普及,且从唐代开始成为中国古典诗歌的传统形式。有观点认为这种五言诗就源自五言乐府诗,这种观点是有根据的。[169]汉代时,只有个别诗人偶尔创作乐府诗,不过从公元2世纪开始,诗人使用这种诗歌形式的频率就越来越高,从这点上我们也能看出上述关联。
“乐府诗”作为文体的概念界定并不是很清晰,这种模糊性主要在于它是5世纪晚期才开始使用的。[170]“乐府”是古代音乐机关的旧称,这个名称也同时表明哪些作品可以被纳入其中。乐府作为官署,在秦朝时就已经出现,汉武帝沿用旧称,在公元前114年前后重设了这一机构,主要负责管理那些被用于朝廷典礼的歌曲。根据后来流传下来的资料,这个音乐机关曾经在地域辽阔的帝国内搜集并整理民间的音乐及歌词。公元前7年,随着国家内部政治环境的改变,拥有829名乐工的乐府被解散,但乐府诗歌的创作并没有因此停止。加上后世人对乐府这一音乐机关的特定诗歌传统的承继,“乐府”概念的涵盖范围越来越广。一开始,它只包含那些被用于仪式的歌词乐曲,以及由乐府选择并配乐且在国家典礼上表演的著名作家的作品。但到后来,从帝国不同地区,特别是从南方采集而来的一些没有作者的歌曲和叙事诗也被这个机构所用。唐朝的“新乐府”经常带有社会批判的内容(例如元结、白居易、元稹等人的作品),这类作品与旧乐府诗的共同之处实际只剩名称而已。[171]
被称为乐府诗的作品,既有典礼颂歌和叙事诗,也有朴素的民歌,这些作品的形式也是多种多样的。早期作品多为四言,但是其中也夹杂有三言和七言。随着时间的推移,五言诗逐渐占据了主导地位。乐府诗并不是从文学门类的角度来归类,因此,所谓“乐府诗”指的应该是所有被收集在这类作品集中的古代作品,而不论其形式、风格或题材。最早被收录的乐府诗见于沈约的《宋书·乐志》,但是音乐已佚失。郭茂倩于公元12世纪收集整理的一百卷《乐府诗集》是中国古代收录乐府诗最全的作品集,直到今天,仍具有举足轻重的地位。
郭茂倩按照表演的形式,将乐府诗分为12个类别。这种分类方式虽然被广为接受,但由于歌曲的音乐部分早已流失,主要的分类依据还是文本。乐府诗可以粗略地分为祭祀歌曲与叙事诗两种,在这两种里,叙事诗比祭祀歌曲更具明显的说唱特点,但具体到每一首作品,分类的证据并不是很充足。说唱传统对乐府诗的影响肯定是不小的,虽然在不同地区也有差别。直到20世纪,人们在河南地区还能看到口头叙事诗的形式,这种说唱形式由名为“坠琴”的弦乐器伴奏,记录下来后,被称为“坠子书”,其特点与乐府诗中的民间叙事诗极为相似。[172]
乐府诗对中国诗歌艺术发展的重要意义不容小觑,无论从题材还是形式上,后来的诗歌都是建立在乐府诗的基础之上的。一开始的国家音乐机关的影响力很快就渗透进了知识分子的文化传统之中,并被他们改造成表达个人情绪、思想与情感的形式。所以,人们将乐府诗中的庆典祭歌及民间叙事诗与诗人创作的诗区别开来,并为后者设定了下列区分标准:由具体、有名姓的作者创作,用于歌唱目的,有乐府标题,具有全部带有此标题的诗歌的特点,并被收录在《乐府诗集》或其他某个收录乐府诗的作品集中。
有弦乐伴奏的典礼颂歌和祭歌
乐府诗中文学价值最低的是典礼颂歌。从汉代开始,这种歌曲就成为历朝历代的庆典礼乐,汉代的这种典礼歌曲有一组被保存至今,即《安世房中歌》,在公元前194年后也被称为《安世歌》。这一组歌曲中共有17首颂歌,据说是由汉高祖妃唐山夫人于公元前206年前后作的,被用于宗庙祀祖或在国宴上向宾客演奏。这种“房中乐”也称“宴乐”,主要内容是赞颂儒家传统道德,特别是孝道。这些颂歌主要使用的是四言,体现出《诗经》传统的影响,其中三首颂歌用三言,只有一首混用了七言和三言:
大海****水所归,
高贤愉愉民所怀。
大山崔,
百卉殖。
民何贵?
贵有德。[173]
诗中指出社会秩序与自然秩序的对应,人类应该追求的德、善是天然的品性,如果秩序被打乱,就“自然”会有修正。
另外一组典礼颂歌是“郊祀歌”,这组颂歌是用作祭祀天地和神灵的,作者大多不详。这些诗歌或三言或四言,其中最古老的一首是被标注作于公元前122年的《朝陇首》,内容是如何捕获一头白色的独角兽。[174]
汉代以降辑录乐府诗的作品集中,除一组南朝的《神弦歌》外,文学价值都不大。现存《神弦歌》共17首,这些诗并没有正统文学作品的烙印,而是更接近《九歌》传统下的民歌。但不同于《九歌》的是,这些作品篇幅较短,风格朴素,召唤的也都是些小神,例如土地神。所有这些诗都来自长江下游地区,主要是南京地区,时间从公元3世纪到公元5世纪。
在《神弦歌》中,我们能够看到一些巫术文化的元素,其中有些诗暗示了神与人之间的爱情,所有的诗似乎都曾经采用了载歌载舞的形式,这一点在《圣郎曲》上体现得很明显:
左亦不佯佯,
右亦不翼翼。
仙人在郎傍,
玉女在郎侧。
酒无沙糖味,
为他通颜色。[175]
这里的“郎”既译为Fürst[176],又译为Br?utigam”[177]和Herr[178],就像是《白石郎曲》和《清溪小姑曲》这两首四行诗中的“郎”一样:
白石郎,临江居。
前导江伯后从鱼。
积石如玉,列松如翠。
郎艳独绝,世无其二。[179]
开门白水,
侧近桥梁。
小姑所居,