“那好,有一句说一句,你到底看中他什么了?”
“他年轻啊。”莉赛特微笑着说。
参议员低头看着眼前的餐盘,眼泪夺眶而出,顺着脸颊流下来,滴到了咖啡里,莉赛特温柔地看了他一眼。
“我可怜的朋友,人这一辈子不可能什么都拥有的。”她说。
“我知道我已经不年轻了。但是我有地位,有财富,精力充沛。我以为这些可以补偿。有的女人还就喜欢上了年纪的男人。有些名演员还把自己当了哪个部长的小情人看作荣耀呢。我有很好的教养,不会拿你的出身来羞辱你,但是事实就是事实:你只是个平凡的服装模特儿,我让你从原先一年才两千法郎租金的公寓里搬出来。这是给你提升了一个档次。”
“我虽然出身贫寒,但我的父母都是诚实的人。我没有理由为我的出身感到羞耻。不能因为我以卑微的职业谋生,你就有权利责备我。”
“你爱这个年轻人吗?”
“是的。”
“你不爱我?”
“我也爱你。你们两个我都爱,但爱的方式不同。我爱你是因为你很出色,你说话有道理,也很有趣。我爱你是因为你善良慷慨。我爱他是因为他有一双好大的眼睛、一头波浪形的头发,他跳舞跳得极好。这是很自然的事。”
“你该知道,因为我的身份,我不能带你去那些唱歌跳舞的地方,我敢说,等他到了我这个年纪时,他的头发不会比我多到哪里去。”
“这倒很可能是真的。”莉赛特认同这一点,但她觉得这无关紧要。
“你的姨妈,令人尊敬的萨拉丁夫人,要是知道了你的行为,会怎么说你呢?”
“她也不会真的感到惊讶。”
“你是说你那可敬的姨妈认可你的行为吗?哎呀,真是世风日下啊!你们在一起多久了?”
“我刚到那家服装店时就开始了。他是里昂一家丝绸公司的推销员。一天,他带着样品到我们店里来推销。我们彼此一见倾心。”
“可是你的姨妈应该关照你这样一个女孩子不要受巴黎的种种**。她不应该同意你跟这个年轻人交往。”
“我没有征求她的同意。”
“这会把你那白发苍苍的老父亲活活气死的。难道你没有想过,这位英雄是为国效劳负过伤才获得了销售烟草的执照吗?你别忘了,我是内务部长,烟草部门是我掌控的,我可以运用我的职权以你有伤风化的理由吊销他的执照。”
“我知道你是个大人物,这种小人行为你是做不出来的。”
他气宇轩昂地挥了挥手,不过这样子或许太像演戏了。
“别担心。我不会因为一个女人做出了有损我尊严的事就自降身价去报复一个对国家立下过功勋的人。”
他继续吃刚才中断了的早饭。莉赛特没有再说话,两人陷入了沉默。不过,现在他的胃口得到了满足,情绪也发生了变化,他不再生她的气,反倒感觉自己有些不知所措,可是他却一点儿都不懂女人的心思,竟然想把自己表现成一个值得怜悯的对象来引起莉赛特的懊悔。
“要改掉已经养成的习惯是很难的。我工作这么忙还要抽出时间到这里来,这对我来说是一种放松,也是一种安慰。你可以体谅一下我的感受吗,莉赛特?”
“当然可以。”
他深深地叹了口气。
“我从没想到你会这样骗人。”
“原来心里过不去的是欺骗。”她若有所思地喃喃自语,“男人在这方面挺滑稽的。他们不能原谅自己遭到欺骗,这是因为他们虚荣。他们总看重无足轻重的东西。”
“我看到你跟一个年轻男人一起吃早餐,他还穿着我的睡衣,你认为这样的事是无足轻重的?”
“如果他是我的丈夫,而你是我的情人,你就会觉得这再自然不过了。”
“是的。如果那样,就是我在欺骗他,我的面子就不会受到伤害了!”