皮皮小说网

异国谷物2（第2页）

“你觉得乔治状态怎么样？”我问。

“他现在很胖，但看上去精神很好。我觉得他这次是愿意回家了，在他父亲面前态度也很温和。”

“这是个值得高兴的消息。”

“天哪，真希望莉亚·玛卡特会觉得他琴艺不怎么样，那样我们都可以松一口气了。”

“那恐怕乔治会非常失望。”

“生活中充满了失望。”缪丽尔回答得很干脆，“每个人都得学会面对它们。”

我被她逗笑了。当时我们坐在一辆劳斯莱斯里，车厢里还有一名司机和一个男仆。缪丽尔戴着一条价值五万英镑左右的珍珠项链。我想起来，英王在自己的生日宴会给三个人授予了贵族头衔，但其中并不包括阿道弗斯·布兰德爵士。

莉亚·玛卡特只能待一会儿，那天晚上她会在布莱顿演出，周日早上乘车来蒂尔比吃顿中饭，然后当天就要赶回伦敦，她周一在曼彻斯特还有场音乐会。因此乔治会在周日下午弹琴给她听。

“他练得很刻苦，”他母亲说，“所以才没跟我一起过来接你。”

车子从庄园的大门拐进去，然后顺着一条气派的林荫道一直往前开。这条林荫道直通房子，两旁栽满了榆树。我发现这里不像是要举行派对。

这是我第一次见到布兰德老夫人。我之前就一直想见见她，想象中的画面或许稍显夸张：一位独自住在波特兰大街的豪宅的犹太老夫人，以专横的方式管理着整个家族，事无巨细。她本人也没有让我失望，仪态威严，身材高大，但并不胖。光看长相就知道她是希伯来人，嘴唇边的汗毛很重，戴着一顶闪耀着怪异金属光泽的棕色假发。她穿着华贵的黑色锦缎衣服，胸前有一排镶着钻石的大五角星，脖子上戴着一根钻石项链，布满皱纹的双手上也戴了几个钻石戒指。她的声音有些刺耳，带着浓重的德国口音。当他们向她介绍我时，她一直用那双闪亮的眼睛看着我。她很快就对我下了结论，根据我的观察，她对我做出了负面的判断，而她甚至都没有试着隐瞒这一点。

“你跟我弟弟菲尔迪认识很多年了，是吗？”她每次说的R这个字母，都是喉咙里传出来的舌音，“菲尔迪向来都是跟上层人士打交道。阿道弗斯爵士去哪儿了？他知不知道客人已经到了？你去把乔治喊过来吧，如果他到现在还不熟悉曲子，明天也不用弹了。”

缪丽尔解释说，弗雷迪要先和秘书打完这一轮高尔夫球，而她之前就告诉过乔治我已经到了。布兰德老夫人似乎并不是很满意缪丽尔的回答，于是再次转过来和我说话：

“我儿媳说你去过意大利？”

“是的，我刚从那儿回来。”

“那是个美丽的国家，国王最近怎么样？”

我说我不知道。

“我认识他的时候他还是个孩子，他那时身子不是很强壮。我和他的母亲玛格丽塔王后是好朋友。他们都觉得他永远不会结婚，他爱上了黑山公主，奥斯塔公爵夫人知道后可是气坏了。”

她似乎属于某个早已逝去的年代，但依旧思维敏捷，我想任何事情都逃不过她雪亮的眼睛。弗雷迪很快就进来了，穿着一身漂亮的高尔夫球服。这个胡子都发白了的男人向来有些专横，但在老太太面前却表现得恭恭敬敬，这一幕不仅有趣也有些感人。他像小孩子一样称呼母亲为妈咪。接着乔治也进来了，他还是跟上一次一样胖，不过他还是听了我的建议，将头发剪了；他脸上的稚气正在渐渐褪去，但依然是一个身强力壮的年轻人。看乔治吃点心吃得那么高兴你也会很欢喜，他吃了很多三明治和大块的蛋糕。他依然跟年少时一样有着好胃口。他父亲带着温柔的微笑看着他，只要看一眼乔治，就一点儿也不会惊讶他们怎么都这么挂念他。乔治身上带着一种聪明劲儿，一种亲和力和热情，是那么讨人喜欢。而他的言谈举止又是那么自然大方、那么坦诚真挚，人们不自觉就会对他产生好感。我不知道是不是因为祖母暗示过，还是出于他本身的善良，总之他很明显是想尽办法在讨好自己的父亲；从他父亲那温柔的眼神，那副全神贯注听儿子讲话的模样，那快乐、骄傲和幸福的表情中，你可以感受到父子关系疏离的这两年给他带来了多大的痛苦，他实在太爱乔治了。

上午我们打了场高尔夫球赛，是场三球赛，缪丽尔因为要去参加弥撒，所以不在。下午一点，菲尔迪坐着莉亚·玛卡特的汽车到了。随后大家一起坐下来用午餐。我自然也听说过莉亚·玛卡特的大名，她是公认的欧洲最优秀的女钢琴家。莉亚·玛卡特和弗雷迪是多年的老朋友，在其演奏生涯的初期，弗雷迪的关注和慷慨给了她很大的帮助。这回也是菲尔迪请她过来评判乔治有没有钢琴天赋。曾经有段时间，我一有机会就会去听她弹钢琴，她的表演毫不做作，就跟鸟儿天生会歌唱一样驾轻就熟。从轻盈的指间流淌而出的清脆音符是那么自然，你甚至会觉得那些复杂的节奏都是她即兴创作出来的。过去常常听人说她的技艺已经达到了炉火纯青的地步了。她的演奏给我带来了许多愉悦，但我也拿不准其中有多少是因为音乐，有多少是因为弹琴的这个人。要是没见过那时候的她，你绝对想象不到世界上竟会有如此灵秀的女子。更让人惊讶的是，这样一位娇小的女子在演奏时又能爆发出那般强大的力量。她身材瘦小，皮肤白皙，眼睛特别大，有着一头飘逸的黑发。最令人心动的是，她一坐到钢琴前就会露出孩子般的惆怅。她在演奏时简直美得不像是凡人，紧闭的双唇上挂着一抹浅浅的微笑，仿佛是忆起了另一个世界的事。但她现在已经四十出头了，不再像之前那般轻盈柔美。她身材变胖了，脸也变宽了，以前那种迷人的空灵感也消失不见了，取而代之的是一连串的成功带来的威严感。莉亚·玛卡特既干练又务实，甚至还有些咄咄逼人。她身上的活力让人觉得有束聚光灯打在她头上，就如同圣人笼罩着一圈圣洁的光环。她其实对他人的事情没多大兴趣，但因为性情随和，懂得人情世故，愿意为此投入精力和时间。她主导了餐桌上的谈话，不过也没有霸占其他人的表达机会。乔治基本上没说话，莉亚·玛卡特时而会快速看他一眼，但没有要把他拉进谈话里的意思。当时在场的只有我是一个非犹太人，除了老夫人之外，所有人都能讲一口流利的英语，但我总感觉他们的发音跟英国人还是有所区别，他们发出来的元音比我们的要更圆润，声音也更响亮一些，每个词不是从唇间落下，而是喷涌而出。我觉得如果我当时是在另一个房间里，或许只能听得出语调，听不清他们具体在说什么，准会以为他们是用外语交流。想到这儿我微微觉得有些不安。

莉亚·玛卡特希望六点左右能出发回伦敦，所以乔治的表演被安排在下午四点。不管试奏的结果如何，她一离开，我就成了这里唯一一个没有血缘关系的外人，肯定会有些碍事。于是我假装第二天一早在城里还有安排，希望莉亚·玛卡特可以带我一程。

快到四点时，我们纷纷踱步走进客厅里。布兰德老夫人和菲尔迪坐在沙发上；我和弗雷迪，还有缪丽尔都坐在扶手椅上；莉亚·玛卡特则下意识地坐在一张詹姆斯国王时期的高背椅上，看上去有点儿王座的味道。她有着橄榄色的皮肤，穿着黄色的长裙，双眼明亮有神，看上去非常漂亮。她的妆化得很浓，嘴唇都涂成了艳红色。

乔治看上去一点儿也不紧张。我随他父母一起进来的时候，他已经坐在了钢琴前。他静静地看着我们落座，甚至还对我露出了一抹浅浅的微笑。见我们都安顿好后，他便开始了演奏。他弹奏的是肖邦的圆舞曲，而这两首我都很熟悉，一首是波罗奈兹舞曲，一首是练习曲。乔治满怀**地弹奏着这两首曲子。只可惜我不是很了解音乐，没法儿准确地描述他的演奏。他演奏间带着一种力量，带着一种蓬勃的朝气，但我觉得他丢掉了肖邦那种独特的魅力和温柔的感觉，也丢失了不安的忧郁、若有若无的欢喜和一种淡淡的浪漫感——它总是让我不自觉想起某个维多利亚早期的纪念品。我再次体会到了一种模糊到几乎察觉不出的感觉，就是乔治的双手没有完全同步。我看了看菲尔迪，注意到他用略带惊讶的表情看了一眼自己的姐姐。缪丽尔原本一直目不转睛地看着坐在钢琴前的乔治，但她很快就垂下了目光，剩余的时间也都看着地板。弗雷迪一直目光坚定地看着他儿子，可要是我没看错的话，他现在脸色惨白，神情中有种掩饰不住的沮丧。这个家族的血液就流淌着音乐，他们这辈子听的都是世界上最好的钢琴家的演奏，凭直觉就能准确判断一个人的琴艺。莉亚·玛卡特是唯一一个不露声色的人。她听得很认真，像壁龛上的雕像一样一动不动。

乔治终于弹完了，随后他转身面对着莉亚·玛卡特坐着。他没有说话。

“你希望我能告诉你什么？”她问道。

他们互相看着对方的眼睛。

“我希望你能告诉我，我以后有没有机会成为一流的钢琴家。”

“永远都没有那一天。”

客厅里顿时一片死寂。弗雷迪低头看着脚边的地毯，缪丽尔伸手握住了他的手。乔治依然定定地看着莉亚·玛卡特。

“菲尔迪把原委都告诉了我，”她终于说道，“但不要觉得我是受了他们的影响。这一切都算不了什么。”她挥了挥手臂，表示“这一切”里面包括这间富丽堂皇的客厅、客厅里的精美物件，以及我们所有的人。“如果我觉得你确实有成为艺术家的潜质，我会毫不犹豫地劝你为了艺术放弃一切。艺术才是唯一重要的事情。在艺术面前，财富、地位、权力都一文不值。”她神情真挚地看了我们一眼，眼神里没有一丝傲慢，“艺术家才是唯一有价值的人，是我们让这个世界变得有意义，其他人都只是我们的素材而已。”

被归纳在“其他人”这一类里让我多少有些不悦，但眼下还有更重要的事情。

“当然，看得出你很用心在练习，不要觉得那些都白费了，只要会弹钢琴就能给你带来快乐。在欣赏伟大钢琴演奏时，普通人也无法体会到你从中得到的乐趣。看看你的手，那不是钢琴家的手。”