进城去太平洋餐车,明亮的店堂,坐满好人。加劳戴特坐在吧台前品着马丁尼:“达德利的坏消息。你不会想听的。”
“不可能比我今天听到的其他消息更坏。”
“是吗?好吧,达德利安然脱身了。拉娜·特纳的女儿刚捅死了约翰尼·斯托姆潘纳托。他当场死亡。菲斯克在马路对面监视,看见运尸车和贝弗利山警局的人带走约翰尼。没人看见达德利,没有证据表明事情和他有关系。厉害啊,老弟。”
艾德拿过那杯马丁尼,一饮而尽:“他妈的达德利。我有帕切特的大笔现金当经费。老弟。”
加劳戴特笑道:“能说说我的观感吗,警长?”
“当然。”
“你说话一天比一天像巴德·怀特。”
日历:1958年4月
报摘:《洛杉矶时报》,4月12日
大陪审团复核夜枭案证据,宣布结案
几乎在案件发生后整五年的今天,洛杉矶市和洛杉矶县正式告别了南城的“世纪大案”:臭名昭著的夜枭谋杀案。
1953年4月16日,三名枪手走进好莱坞大道的夜枭咖啡馆,用霰弹枪杀害了三名员工和三位顾客。警方推断犯罪动机是抢劫,嫌疑很快落在三名黑人青年头上,他们以疑犯身份遭到逮捕。这三人分别是雷蒙德·科特斯、泰隆·琼斯和李洛伊·方坦,他们越狱逃跑,结果被击毙。据称,三人在越狱前曾向地检官艾里斯·洛韦认罪,因此各方认为案件已经告破。
四年十个月之后,圣昆廷监狱的囚犯奥蒂斯·约翰·绍泰尔主动提供情报,大众因此相信那三名黑人青年并未犯下夜枭命案。绍泰尔称就在咖啡馆大屠杀发生的时候,科特斯、琼斯和方坦正忙于**一名年轻女性,而他恰巧在场。绍泰尔的证词通过测谎仪检验,舆论哗然,呼吁案件重启调查。
2月25日,彼得和巴克斯特·恩格克林遇害,呼声愈加高涨。这对兄弟有贩毒前科,是1953年夜枭案调查的重要证人,曾声称夜枭案源于错综复杂的**物品纠葛。恩格克林兄弟命案仍未告破。曼恩县警局的尤金·海切尔警督称:“完全没有线索,但我们还在努力。”
夜枭案重启调查,本案与**物品的联系逐渐被公之于众。3月27日,富豪投资商皮尔斯·莫尔豪斯·帕切特在布伦特伍德的居所被枪杀,两天后警方击毙了现年49岁的亚伯拉罕·泰特鲍姆和现年44岁的李·彼得·瓦切斯,他们被判定为杀害帕切特的凶手。当天晚些时候,著名的“蓝帆布大屠杀”发生。被杀的罪犯中有“两点”伯特·亚瑟·帕金斯,这名夜总会歌手与黑社会有联系。泰特鲍姆、瓦切斯和帕金斯被判定为夜枭案的真凶。洛城警局的达德利·史密斯警监做出如下解释。
“夜枭血案的根源是一套已经成功实施的犯罪计划,旨在分销能摧毁灵魂的肮脏**书。泰特鲍姆、瓦切斯和帕金斯原本想杀害的是夜枭咖啡馆的常客、独立运作的黄书商人‘公爵’迪尔伯特·凯斯卡特,由此接管皮尔斯·帕切特的黄书生意。哎呀,被杀的其实是迪恩·凡盖尔德,这名罪犯冒充凯斯卡特,坐在凯斯卡特的老座位上。日后人们将把夜枭案看作命运残酷无常的证明,我很高兴最终能够真相大白。”
当时是警监、现在是警长的艾德蒙·埃克斯利,他是夜枭案二次调查顺利结案的功臣,称本案已经完全告破,尽管有传闻说第四名嫌犯在即将被捕时突然死亡,但埃克斯利说:“这是信口开河,我向县大陪审团详细说明了本案实情,自己也提供了充足的证词。大陪审团接受了我的结论。事情已经结束。”
当然,结案的代价不菲。即将退休并接任美国边境巡逻队指挥官的警探局副局长萨德·格林称:“就开销和累计调查工时而言,夜枭案举世无双。这是一辈子只能遇见一次的大案,破案的代价非常、非常高。”
报摘:《洛杉矶镜报新闻》,4月15日
洛韦辞职引发震**,司法界议论纷纷
南城法律界激起轩然大波:洛杉矶地检官艾里斯·洛韦昨天为何辞职,放弃了前途无限的政治生涯?现年49岁的洛韦在每周例行记者发布会上宣布辞职,自称精神耗尽,打算重回民间执业。他身边的助手称突然辞职完全不符合他的为人。地检署大为震惊,因为艾里斯·洛韦从外表看心情愉快,身体健康。
首席刑事检察官罗伯特·加劳戴特对记者说:“你看,我也很震惊,而我这辈子都没震惊过几次。艾里斯的隐藏动机是什么?我不清楚,你去问他。等市议会任命代理地检官的时候,我希望那个人是我。”
风波渐渐平息,掌声慢慢响起。洛城警局的威廉·亨·帕克局长称洛韦是“犯罪克星”,“精力充沛,刚正不阿”。帕克的助理达德利·史密斯警监称:“我们会想念艾里斯的。他是正义的好朋友。”奈特州长和诺里斯·鲍尔森市长发电报给洛韦,请他重新考虑。本报未能联系上洛韦本人,听取他的看法。
报摘:《洛杉矶先驱快报》,4月19日
梦幻乐园三人自杀,留下悲痛和不解
梦幻乐园,因哀悼伟人之子遇害而暂时关闭,三个人被发现死在一起。普莱斯顿·埃克斯利,现年64岁,曾担任洛杉矶警官,建筑业大亨,初入政界。伊内兹·索托,现年28岁,全世界最著名的游乐场的公关主管,夜枭谋杀案的关键证人。雷蒙德·迪特林,现年66岁,现代动画之父,这位天才事实上创造了卡通这种艺术形式,兴建梦幻乐园以纪念在悲剧中失去的儿子。整个世界,尤其是洛杉矶,对此表示出极大的悲痛和不解。
上周他们在梦幻乐园的徒步区被一同发现。没有遗言,县验尸官费德里克·纽巴尔很快排除了谋杀,确定死因为自杀。三人都服用了致命剂量的一种罕见的抗精神病药物。新闻不胫而走,唁电纷至沓来:艾森豪威尔总统、奈特州长和威廉·诺兰德参议员均向三者亲友表达哀悼。埃克斯利和迪特林留下巨额遗产:建筑大亨将公司留给长期助手亚特·德西班,一千七百万美元财产留给儿子艾德蒙,一名洛杉矶警官。迪特林将庞大股权留给信托机构,指示将基金和梦幻乐园日后的利润分配给多家儿童慈善团体。法律上的问题容易解决,但大众的震惊和哀痛难以平息,对自杀动机的揣测更是众说纷纭。
索托小姐曾和普莱斯顿·埃克斯利的儿子艾德蒙传出过恋情,近期媒体曝光她与夜枭案的联系,她均拒绝回应。雷蒙德·迪特林因儿子威廉最近遇害而心碎不已。但普莱斯顿·埃克斯利最近才庆祝过他最伟大的成就,南加州高速公路网的落成,不久前刚刚宣布将参选州长。他死前不久举行的民意调查显示他胜算不小,多半能赢得共和党的提名位置,他似乎毫无理由要结束自己的生命。与普莱斯顿·埃克斯利最亲近的人,亚瑟·德西班和儿子艾德蒙拒绝发表看法。
悼念信和鲜花如雪片般涌向梦幻乐园和普莱斯顿·埃克斯利的汉考克公园寓所。加州各地降半旗致哀。好莱坞痛失影业巨子。几百万人嘴边挂着同样的三个字:“为什么?”
普莱斯顿·埃克斯利和雷·迪特林是大人物,伊内兹·索托命运多舛,是他们信任的助手和密友。在去世前,三个人均修改遗嘱,表示希望一起海葬。昨天,亲友为他们举行了简短的海葬,没有宗教仪式,也没有邀请宾客。梦幻乐园的保安主管安排一应事宜,拒绝透露遗体安息的地点。“为什么?”这三个字仍旧挂在几百万人的嘴边。
诺里斯·鲍尔森市长也不清楚原因,但他送上了一段适当的悼词:“简单而言,这两个人象征着一个愿景的实现:洛杉矶魅惑之地和高品质的日常生活。雷蒙德·迪特林和普莱斯顿·埃克斯利,他们比任何人都能代表奠定本市基础的宏大美梦。”
[1]指媒体。
[2]意第绪语:怜悯我。
[3]拉丁文:宽恕。
[4]著名爵士音乐家。