皮皮小说网

北非撒丁岛 1943年4月1944年7月003（第1页）

北非、撒丁岛1943年4月—1944年7月003

当时我生病了，我几乎不能出行，我无法跟着你去朋友家，而你喜欢去那里度过你在这座城市居住的最后一刻。我为自己的虚弱感到自责，尽管我身体不适，我本该跟着你到非洲的。不过，我希望自己的声音、口味、气息会一直伴随着你，主啊，尽管我没什么东西可以献给你，尽管我一贫如洗，我还是希望可以延续烟花绽放的时间，去作画，去建设新世界，去创造神奇的幻影、全新的颜色、独特的音乐，把它们做成礼物送给你，哪怕之后就会死去。

我花了一年时间治好我的头部，在那次意外之后将其复位，消除对盗贼之夜的恐惧。很快就要一整年了，在此期间我全心全意地给你写情书，却根本没有送到你手上。我害怕迷失在风里，害怕像空中的烟雾般消散。在虚空中我应该去哪里寻找你？东尼奥，东尼奥，我再也承受不住了，但我又多么希望自己可以做到。

没有你，我非常孤独，我的丈夫，但是我告诉自己，当你归来时，我会变得更强大、更健康，更有能力去爱你，把一切都给你。所以我在等待。你会看到你不在的时候我画的那些小东西。当阳光明媚时，我便感谢上帝，用如此美好的爱意，用对我丈夫无尽的爱意填满我的心。所以，我现在很幸福，我总是和你的照片交谈。

今天我很开心，我收到了你的电报，你告诉了我上校在华盛顿的地址。我会等到明天和他谈谈你的事情。这将成为我明天的幸福。我不知道怎么向你讲述战后我们未来甜蜜时刻的美好、希望与信仰。如果不是由于相信这一点，我肯定已经疯了，或者我会任由自己死去，被老鼠吃掉。今天我不和你说更多了，因为我希望这封信能够在今天发出（鲁肖老爹修改了我的信件，我很高兴没有把那么多错误发送给你。不过我认为，它们无论对邮局来说还是对我们的心灵而言都不算沉重）。我拥吻你，就好像一千只蜜蜂寻找最甜美的花朵去酿制它们的蜂蜜。

你的妻子

康苏爱萝

纽约，1944年4月初

我的小东尼奥，

我收到了你的电报，你说我在舍米德兰先生那里有一封信。

我非常惊讶地从电话中得知，他根本没有给我任何东西。他很亲切，但对我的要求感到非常意外。我道了歉，甚至今天我又给他寄了一封信，为我的电话骚扰表示歉意。在我看来这个冬天似乎可以把你带到这里来。我发自内心地期待着。快有一年时间没见到你了。此时此刻，你在哪里，我的丈夫？你知道，我不是很坚强。我害怕以某种不体面的方式耗尽精力。当我想说话的时候，我会谈论一部作品，谈论一种不断生长的痛苦。在这里我有东西可吃，还有一套舒适的公寓；说到底，我告诉自己，终有一天，你会回到我身边，我会给你煮咖啡，我们会发生争吵，但我们生活在一起，阿尼巴尔也会重新和它的主人生活在一起。生活需要的东西很少，这是一种生活的艺术。我没法活下去了，东尼奥。我与一切都发生了冲突，甚至包括词语。我无法生活在那些文明人中间，而到了我这个年纪，我又不想试着去野蛮人中间生活，我想知道他们在这片大地上是否依然存在。因为正是那些文明人变成了野蛮人。我不知道自己身上发生了什么，不知道在我心里，我到底是要加入野蛮人的行列，还是始终向往着文明人。我甚至再也无法谈论爱情，因为你离得很远，因为我对明天一无所知。我拥吻你，我的小东尼奥，我为今天的些许忧郁道歉，但是，每天站在一堵墙面前，整整一堵墙，这种民众的不解，这场闻所未闻的战争，对我的小脑袋来说实在太过分了。我希望你在你的大作中向我解释这一点。请告诉我，你的书进展顺利。请告诉我，亲爱的，你有没有履行自己的职责，有没有认真照顾自己，是不是好好爱惜自己。你必须为我把这一切做好，因为我人不在，没法亲口对你说。快回来吧，我把你紧紧搂在怀里。

我的录音机卷筒质量非常糟糕。布楚小姐疯了，但还是要拥抱你。

你的

康苏爱萝

阿尔及尔，1944年春

康苏爱萝，我亲爱的小家伙，我的美国之旅还没有安排好。我非常非常伤心。

也许将来我可以回战斗机上执行作战任务。也许快了？

我收到了您的长电报，终于！这让我非常非常高兴。谢谢，康苏爱萝！

我用尽全力拥吻您。有人拿走了我的信。不要展示它，也不要在您的回信或回电中进行暗示。

您的

安托万

剑桥[56]，1944年3月25日

亲爱的东尼奥，

我不知道如何向您讲述我的痛苦，在远离您的地方生活和呼吸。我现在人在剑桥，要待上三天。我过来度周末，看望桑迪亚纳，顺便逛逛这个大学城[57]。主要是为了打发时间。

尽管我在严肃认真地作画，我却深感悲伤。我真希望自己在这个星球上的逗留期已经结束。亲爱的，您早已习惯了在没有我的情况下独自前行。而我，没有您，我的大树，我就干涸了。

您的

康苏爱萝

剑桥，1944年3月26日

明天，我就要回纽约了，回到我蓝色的笼子里去，我再也不喜欢它了，因为您未曾在其中歌唱！

我在这里过了两天，既不惬意也不难受。我又打发了两天没有丈夫的日子。我因为悲伤而变得病恹恹，我心想：是的，在任何时代，男人们总是在打仗，而女人们始终待在家里等待，等待岁月流逝。接着我又想到：也许我的东尼奥回来时，会变成一个讨人厌的东尼奥，会穿过我的窗户飞走。于是我哭了……但是，我的丈夫，我全心全意地想要你回来。你会回来的，你会善良的，你会用你的柔情治愈我的哮喘的。也许，我们在这片大地上做事的时间很少——所以必须全力以赴。哪怕你穿过大门扬长而去……但再也没有怀疑导致的折磨。我拥吻您，我爱您。

康苏爱萝

阿尔及尔，1944年3月30日

康苏爱萝，我的小姑娘，我的爱，这封信会很短，不过它很快就能送到你手上，快到仿佛我们待在一起，仿佛我们在长岛的大树下共同生活，噢，小康苏爱萝，仿佛我们开始一同变老，直到人生尽头。

这非常确凿，也非常强烈，康苏爱萝，我的柔情所系，这种可怕的缺席每天都让我更加靠近你一点，把我和你连在一起。为了让这个词脱口而出，我写得非常匆忙，因为我想道出本质。在上帝面前，您越来越像是我的妻子。永远不要担心任何涉及您的事情。小康苏爱萝的那些大焦虑都已经结束了。告诉我，小康苏爱萝，我的那些焦虑了结了吗？

我太急于详细讲述我的生活了。我生了两次病，现在还没有痊愈。我肚子很痛。以后必须给我好好治疗一番。就像在加拿大那次一样，康苏爱萝。不过，当我再次见到您时，我会非常开心，以至于我将一举治愈我全部的痛苦。