寄几本《小王子》给我,我连一本都没有收到过!我强烈希望不久之后能去美国待上几天。千万不要让我没了落脚的地方。如果我去待上八天,而您却离得很远,我会变成什么样子呢?
像这样一口气把话说出来很难。为了和您谈谈这些,我需要深夜的安宁。这封用二十分钟写完的信比一通电话更加可怕。而我仅仅是想让您明白,我爱您。但愿您对此像白昼一般确定,仅是与您重逢时带给我的幸福感,这片大地上就没有任何东西能够比拟。
小康苏爱萝,您怎么会不知道:我已经当了八个多月指挥官了。华盛顿军事代表团的舍米德兰上校可以做证。这也许会让您迟点取到钱。您收到我的电报了吗?您有没有跟他要我给您准备的那封长信呢?那封信是我提前默默写好的,会把我心里的许多东西给您带去。所有这些人们发出却又没能抵达的呼唤实在是太可怕了!
康苏爱萝,我像需要面包一样需要您的来信。不要把我丢弃在沉默中。写吧,写吧……时不时它会送到我手上,那便是我心中的春天。
我的妻子,我用自己全部的爱之力把您抱紧在我怀中。
您的
安托万
安托万致康苏爱萝的信件:“康苏爱萝,我的小姑娘……”
阿尔及尔,1944年3月
安托万·德·圣-埃克苏佩里指挥官
法国联络科军邮代号512航空邮件(六美分)
我的小康苏爱萝,我的兔子,我的小家伙,你的信我一封都没有收到。不过似乎借用这个地址效果显著。把这个地址写在、记在每一本记事簿上,我重复一遍:
安托万·德·圣-埃克苏佩里指挥官
法国联络科
军邮代号512
航空邮件
(最好把这条写在最顶上)
六美分邮票
我只给你写一小段信,因为我有机会把它立刻寄出去。我恳求您给我寄十本法语版《小王子》。我一本都没有收到过,而我已经答应了几位同事要送给他们。
康苏爱萝我的爱,我病得很重。我摔断了一根脊椎骨,还发了一次非常严重的胆囊炎,就像在加拿大的时候一样。医生从各个角度给我照了X光。当我不舒服的时候,我就想起了你所有的体贴,当我生病时,我就想到:我有权喝草药茶,有权得到她的照顾,有权让她在我身边现身,因为我有一位妻子,因为我有康苏爱萝,她是我的妻子。现在我孤身一人,何时才能与她重逢呢?
出于同情,给我写信吧,写很多很多信,康苏爱萝,成为我的安慰吧。这个时代苦涩如斯!
啊,地榆花,我需要在树荫下写一本重要的书!此地给我的印象犹如一片悲伤的泥沼。人们仍然在含混不清地讨论着我去美国那几天需要担负的使命,机会没有彻底失去,但为时尚早,早得很!在这里,政治是如此费解,如此酸腐。上帝啊,这一切都缺乏爱意!
不久,如果我不久就能见到您,我就会忘记大地上所有的悲伤。
我把你紧紧抱在我心口。我不知道还可以给你写点什么,因为我永远收不到回复!但是我还是有许多话要对你倾诉,有许多东西要和你讲述。
你的
安托万
安托万致康苏爱萝的信件:“我的小康苏爱萝,我的兔子……”
纽约,1944年春
我的爱人,我的爱人,
没有您,我太孤独了。快点告诉我,在这次分别之后,我们永远、永远、永远不分开了。如果上帝让我们重聚,那就相依至死吧。
我非常悲伤,非常不幸。朋友们都说你根本不爱我!而我却傻傻地花费我的人生去等待您。我的人生,我已经把它献给您了。我只认识您。我只爱您。亲爱的,向我发誓,我的焦虑已经彻底了结了,了结了。您不应该畏惧任何限制(在这里是我的人生),无论是出于主观意愿,还是因为害怕某些朋友同样用谎言去伤害您。我正在和鲁日蒙一起写我的书[58],他帮我修改法语。他经常折磨我,但也保护我免受他人伤害。在这里,我找不到任何人询问任何事情。内莉和娜达的朋友任何事都不帮我。甚至麦凯太太都对德尼[59]说:“啊!如果安托万回来不受拘束地迎娶娜达就好了!”我到底应该怀着怎样的心情和他谈论我的痛苦呢?!德尼笑了,但有朝一日,你会来的,我的丈夫,你会把我带走的。有理的是我们俩。我爱你,请对你我都好一点。一想到你,我就再也睡不着觉了。你是我的爱人吗?我的心为你担心得滴血。
你疯狂的康苏爱萝,她非常乖巧
今天星期天,鲁肖带我去乡下和库尔南[60]医生一起共进晚餐。
想你,你的
纽约,1944年春
亲爱的,