黑猫·岛木健作
黒猫
在我病情稍微好转,能躺着看书的时候,最先拿在手里的就是游记。我以前就很喜欢游记,但读得却不怎么多。跟别人聊起来,也发现我竟然没怎么读游记,至少是没法跟某一类随笔相比的。有些地方这一辈子都不可能跟我有什么关系,对其游记我并没什么兴趣,读来一看,能鲜活展现陌生土地的妙笔又实在少见。有些地方我曾去过,抱着怀念的心情去读游记,又会因为自己的了解而发现错误。这种感受应该是大家的共鸣。我自己也写过游记一类的文章,边写边想这种东西到底有谁会去看啊!这么一想,就连自己都失去了信心。然而这次在病**躺了很久,这才明白对游记最热心的读者一定是病人。
我读过间宫伦宗①、松浦武四郎②和菅江真澄③,也读过歌德、西博尔特①和斯文·海定②。明治以后的作品则不论作者,凡是家里有的我全都读了。家里的这类书本来就不多,都读完以后,就在枕边放上了地理学杂志。我从几年前开始就一直订购地理学杂志,之前一直是堆着而已,这次沉浸其中,感受到无上的乐趣。
①间宫伦宗,1775—1844,即江户后期探险家间宫林藏,其谥号为伦宗,曾在千岛、西虾夷和桦太探险。发现间宫海峡(鞑靼海峡)。
②松浦武四郎,1818—1888,幕府末年的北方探险家,数次探访虾夷,著有《虾夷日志》等。
③菅江真澄,1754—1829,江户后期国学者、旅行家,游历信浓、越后、奥羽、松前,游记总称为《真澄游览记》。
最近几期的杂志上连载了某位博士的桦太③旅行谈,我觉得特别有意思。其中关于逐渐灭绝的桦太大山猫的故事,强烈地激发了我的想象。桦太的大山猫曾在明治四十一年、大正元年和昭和五年三次被捕获,之后被普遍认为已经灭绝了。但是在昭和十六年的二月,人们又在野田这个地方捕获了一只。这次是一只雌性山猫。猎人派猎狗冲过去,它反而一个劲儿地向猎狗追去。猎人惊讶之下架起了猎枪,大山猫则突然爬到树上,冲猎人的眼睛淋下小便。
我翻来覆去地看这篇简单的报道,对里面的大山猫的照片怎么看都看不够。照片里的大山猫标本是以明治、大正时捕获到的剥制而成,好像其长相跟实物完全不一样。不过,据说大山猫连熊都可以扑倒,其精悍凶猛是毋庸置疑的。大山猫的头和身体加起来长度接近一米,毛是泛着微红的暗灰色,上面有暗色的圆形斑纹。毛虽不长,但感觉很是厚重。嘴巴一直咧到脸颊。脸颊上还长着一束穗子似的毛。胡须是白色的,很粗——不过,最能体现其凶猛的,要数它那粗壮的,如同柔韧圆棒一样的四肢。
①西博尔特,1796—1866,德国医生、博物学家,著有《日本》《日本动物志》《日本植物志》等。
②斯文·海定,瑞典地理学家、探险家,因发现楼兰遗址而闻名。
③桦太,即萨哈林岛(库页岛),属俄罗斯联邦,与北海道北部相望,与西伯利亚隔鞑靼海峡。
一般来说,腿都是上面粗壮,越到脚腕越细,而脚腕粗通常意味着行动缺乏灵活性。但是大山猫的四肢几乎是上下一般粗的,而且跟身体比起来简直粗长得惊人。这样的四肢虽然带着些许沉重感,却也让人感到一种富于弹跳力的凶猛力量。大山猫用这样的四肢走路,几乎不会发出一点声响。在它的指间,还藏着足以撕裂坚韧熊皮的像剃刀一样的锋利钩爪。
我想象着这凶猛野兽的身影,它双目灼灼放光,在桦太的密林中四处彷徨。大山猫族群已经濒临灭绝,在整个桦太也许只有一到两只,而它是最后一只。这是何等的孤独!可是在它身上全无半点孤独寂寞的影子,有的只是傲然的气度和满满的斗志。不管在什么地方,它都不会失去丛林王者的风范。哪怕被万物灵长的人类用枪口指着,也绝不后退。它甚至都不去研磨自己最大的武器——钩爪,好正面对抗,反而只是从树上抬起后腿淋下小便而已。似乎拿着猎枪的人类对它来说,也不过尔尔。
我不由得露出笑容,大山猫给了我——一个孤独病人最大的安慰。我产生了一种肃然起敬的感觉,甚至可以说是一种精神上的感动。
那篇游记里还写了海豹岛上的海狗。这种动物与大山猫完全相反,可以说是为了生存和繁衍做到了极致。
那里的海狗为了繁衍会打到浑身是血。我曾经在电影里看过海狗的种群生活。它们拍打着鳍一样的前肢,不住弹跳着,声音好似病牛的远鸣,一想起这些真的让我作呕。“腽肭”这个汉字词本身以及“后宫”带来的语感也让我难以忍受。①被大山猫感动后没过几天,一只野猫开始在我家内外出没。虽然只是区区一只野猫,但它那倨傲的做派与大山猫颇有一脉相承之处,所以我很是感到愉快。
最近两三年来,我家附近的猫狗显著增多。无须多言,这是人类社会的粮食不足的问题所带来的一个后果。其中一部分是生来就无家可归的,但近来,曾经有过主人的流浪猫狗也不在少数。它们的样子都十分狼狈,曾经有过主人的就更加落魄。在流浪猫狗里,狗的样子显得更为不堪。因为以前一直靠阿谀人类生活,一旦失去依靠就会格外悲惨。它们为了搜寻剩饭剩菜而来,可现在人的家里也没有这些了。
尽管如此,它们还是每天执着地过来,在院子前和厨房门口徘徊。
篱笆墙扎得再紧,也会不知什么时候就被钻出洞来。也许它们觉得,盯得次数多了,就总能有机会把厨房里的东西叼走。而且它们也会在秋日的阳光里晒晒太阳。最讨厌它们的是我母亲,因为母亲在院子里耕种,而它们总会把田地踩得乱七八糟。
①腽肭,是阿依努语的音译,意为海狗。海狗在繁殖期会组成“一夫多妻的王国”,即后宫,harem。
那段时间里,我每天能走到院子里待十五分钟左右。到院子里看见它们,我也觉得很讨厌。我特别不喜欢狗。以前有主人的时候,我只是从那家门口经过,它就一直叫个不停,可现在它却摆出一副自来熟的样子,摇着尾巴凑过来,还一直观察我的脸色。感受到我无声的敌意,它就立刻夹着尾巴踉踉跄跄地逃开,去吃掉在地上的烂柿子。
猫虽不像狗那样低三下四,却比小偷更加厚颜无耻。完全不管人还在家,直接就往屋子里钻。在榻榻米上留下泥脚印,在房间里跑来跑去,还长时间躺在坐垫上,不知道是不是在回忆过去。可是只要看到人的眼睛盯上它,就会立刻逃出去。
就在这样的时候,那家伙出现了。
那家伙以前的经历谁都不了解。它是一只很大的黑色公猫,体形有寻常猫的一倍半。它颇有威严,表情也相当严肃。它的尾巴很短。
在它转身离开时,能看到它短短的尾巴下面,屁股中间,有两个紧致的,像某种果实一样的大睾丸,而且毫不乱晃,紧凑地并列着,一看就极有男性的感觉。
要说它的缺点,就只有一个,也就是毛的颜色。如果是纯黑的,也是相当了不得的,但遗憾的是,虽说它是黑猫,却是那种泛着灰色,看上去有些脏的黑。看到这个毛色,便让人觉得它果然只有成为流浪猫的命了。