那一夜,苏砚梦见自己站在无数桥梁之上。每一座桥都连接不同的世界:战火纷飞的城池、雪崩掩埋的村落、沉入海底的古城……桥头皆立着亭子,亭中有人伫立,或哭或笑,或怒或痴。而在每座桥的尽头,都浮现出一行字:
>**待命名者名录?续**
他惊醒时,发现窗前案几上多了一卷竹简。非金非玉,质地似骨,表面刻满细密符文,中央一行大字清晰可见:
>**彼岸司名册?残卷**
他不敢妄动,立刻召集众人。陆知寒辨认良久,脸色骤变:“这是……谢无寄当年失踪前最后研究的东西!传说它是‘执笔者’与‘守名者’之间的契约文书,记录着所有尚未被正式安葬的灵魂名单。一旦名录损毁,那些魂魄将永世漂泊,不得超脱。”
“所以谢先生没死。”盲童突然说,“他是自愿进入名录内部,成为‘活籍’,替我们守住这些名字。”
众人震惊。
苏砚握紧护心符,心中豁然开朗??原来谢无寄从未离开,他把自己变成了归途的一部分。正如归途树吸收每一封真挚的信,他也吸纳了千万人的思念,以身为灯,照亮幽冥。
“我们必须找到剩下的残卷。”他说,“不止是为了完成他的使命,更是为了让那些躲在角落里的悲伤,终于能被人叫出名字。”
从此,悯园不再只是终点,成了起点。九人分赴四方,带着玉莲种子与归心灯火,踏进一个个被遗忘的角落。
阿沅去了西漠断碑谷,在昔日战场废墟种下种子,当第一缕晨光照耀残甲,空中浮现新字:
>**补录:西漠?断魂岭**
陆知寒深入北原冰窟,在妹妹战死之地奏响最后一曲。笛声穿云裂雪,冻土开裂,玉莲破冰而出:
>**补录:北原?霜烬原**
盲童独自前往南陵渡旧址,在河边连吹七日夜不成调的曲子。第八日清晨,河水再度泛清,莲花生于舟迹之上:
>**补录:南陵?忘川渡**
一年又一年,补录不断出现。有的地方开出十朵莲,有的仅现一字便消散。但每一次显现,都意味着有一段沉默的历史被重新拾起,有一个名字从黑暗中走出。
十年后的清明,苏砚再次集众于树下。此时归途树已高耸入云,枝干如龙盘绕,九十九朵玉莲环绕主干,每朵莲心皆蕴一颗种子,静静旋转,仿佛容纳星辰。
他仰望着,轻声道:“谢先生,我们走得够远了。”
风吹檐铃,叮咚作响。
忽然,最顶端一朵玉莲悄然绽放,花瓣展开刹那,空中浮现前所未见的巨大虚影:
>**终录:悯园?归途树**
>**执笔人:谢无寄**
>**补遗者:苏砚、阿沅、陆知寒、盲童及同行八人**
>**此树所承,非亡者遗言,乃生者之心。**
>**愿天下离别,皆有名可依;**
>**愿世间思念,终有回音可寄。**
话音落下,整棵树轰然震动。九十九颗种子同时腾空而起,化作流光四散飞向天地八方。
苏砚知道,新的旅程已经开始。
而在某座无人知晓的小山村,一个孩童捡到了一枚坠落的种子。他不懂它的来历,只觉得温润可爱,便悄悄埋在屋后菜园。
三个月后,那里开出一朵小小的玉莲。清晨露珠滚落花瓣时,空气中浮现出一行稚嫩字体:
>**我想爸爸了,但他已经忘了回家的路。**
菜园外,归心灯悄然亮起。