秋日的阳光像一块融化了的、粘稠的琥珀,缓慢地流淌在云港三中的每一个角落,试图将那些奔跑的身影、喧闹的课间、以及少年心底滋生的秘密,都一并封存起来。然而,总有些东西,是光线无法穿透,也无法凝固的。
课间操的广播体操音乐戛然而止,取而代之的,是一段极具辨识度的、混合着马蹄声和电子节拍的前奏。瞬间,整个操场像是被投入了一块巨石的平静湖面,炸开了锅。
“卧槽!《江南Style》!”周浩第一个怪叫起来,身体已经不受控制地开始模仿起那个标志性的骑马动作,动作夸张,表情扭曲,引得周围一片哄笑。他像一尾突然被丢进沸水里的鱼,激烈地扑腾着,试图用这种夸张的表演来掩盖内心某种说不清道不明的躁动。
“学校这是抽什么风?搞这个?”周晓婉推了推眼镜,语气里带着一丝好学生惯有的、对“不务正业”活动的不屑,但她的脚尖,却也不自觉地跟着那魔性的节奏轻轻点着地。她那永远井井有条的世界里,似乎也被这突如其来的音浪撬开了一道细缝。
林未雨站在人群里,有些茫然地看着这突如其来的狂欢。这首来自韩国、名叫《江南Style》的歌,像一场瘟疫,在短短几个月内席卷了整个中国。大街小巷,商场网吧,无处不回荡着“OppaGangnamStyle”的嘶吼和那重复到近乎催眠的旋律。她谈不上喜欢,也谈不上讨厌,只是觉得这种全民性的、无厘头的狂热,离她那个被月考排名、文理分科、还有某个少年沉默侧脸所占据的内心世界,有些遥远。“集体狂欢是孤独最华丽的面具,”她脑海里莫名闪过不知在哪本杂志上看到的话,此刻觉得无比贴切。
广播里传来体育老师有些尴尬又故作严肃的声音:“同学们,安静!为了丰富课间活动,从今天起,课间操后加跳《江南Style》!大家……跟着领操台的同学,动起来!”
领操台上,几个被临时拉壮丁的体育生笨拙地扭动着,动作僵硬,表情窘迫,更像是一群被推上舞台的提线木偶。台下的笑声更大了,夹杂着口哨和起哄。青春的荷尔蒙在这种集体性的、被允许的“犯傻”中,找到了一个绝佳的宣泄口。这是一种奇妙的悖论,当所有人都一起做一件蠢事时,这件事本身似乎就获得了某种正当性,甚至带上了点悲壮的浪漫色彩。
“未雨!你看那边!”渊晨用力拉了拉林未雨的胳膊,声音里带着难以置信的兴奋,指甲几乎要掐进林未雨的手臂里。
林未雨顺着她手指的方向望去。
人群如同被摩西分开的红海,自动让出一条通道。顾屿被周浩和几个男生半推半搡地、几乎是“绑架”到了领操台旁边。他今天穿着一件简单的白色连帽卫衣,深蓝色的校服裤子,在一群穿着臃肿校服外套的同学中,显得格外清爽利落。他的脸上没什么表情,甚至带着一丝惯有的、拒人千里的淡漠,仿佛周遭的一切喧嚣都与他无关,只是误入此间的局外人。然而,细心如林未雨,还是捕捉到了他耳根不受控制地泛起的那一层薄红,像雪地上骤然落下的梅花瓣,泄露了主人极力掩饰的窘迫。
“顾屿!来一个!”
“屿哥!上啊!别怂!”
“理科班的脸面就靠你了!”
起哄声一浪高过一浪,带着年轻人特有的、不管不顾的残忍和热情。周浩在一旁挤眉弄眼,用力把他往前推,像推销一件稀世珍宝。顾屿试图挣脱,但架不住人多势众,他那点挣扎在集体的意志面前显得微不足道。他抬起头,目光有些无奈地扫过喧闹的人群,然后,像是感觉到了什么,他的视线越过无数攒动的人头,精准地、毫无预兆地,撞上了林未雨带着些许担忧和好奇的目光。
那一刻,周遭所有的喧嚣仿佛瞬间被按下了静音键。林未雨觉得自己的心跳漏了一拍,像是一只受惊的蝴蝶,慌乱地撞打着胸腔。她看到他眼神里闪过一丝不易察觉的窘迫,然后,那窘迫迅速被一种破罐子破摔的、带着点痞气的决绝所取代。那是一种她从未在顾屿身上见过的神情,混杂着无奈、自嘲,还有一丝……被逼到墙角后反而生出的孤勇。
他深吸一口气,猛地挣脱开周浩的手,几步跨上了领操台,取代了那个手足无措的体育生。他的动作带着一种义无反顾的干脆,仿佛不是去跳一支滑稽的舞,而是奔赴某个命运的战场。
音乐正好进入到副歌部分,强劲的鼓点敲打在每个人的耳膜上,像是直接擂在心脏上。顾屿站在高高的领操台上,阳光毫无遮拦地倾泻在他身上,给他周身镀上了一层毛茸茸的金边,模糊了他原本清晰的轮廓,让他看起来像某种不真切的、发光的存在。他微微侧头,调整了一下并不存在的耳机,一个略带仪式感的动作,然后——
动了。
不是体育生那种笨拙的模仿,也不是周浩那种夸张的搞笑。他的动作,带着一种奇异的协调感和力量感,精准地卡在每一个节拍上。手臂的挥动,腿部的跳跃,腰胯的轻摆……明明是同一个滑稽的骑马动作,在他做来,却少了几分戏谑,多了几分随性和不羁。他甚至加入了一些自己即兴的、小小的变化,一个利落的转身,一个带着挑衅意味的挑眉,仿佛在说:“不就是跳吗?谁怕谁。”他像一株生长在悬崖边的植物,在强风中展现出一种扭曲却充满生命力的姿态。
“哇——”
整个操场沸腾了。压抑太久的情绪找到了一个完美的宣泄口,而顾屿,成了这个出口最耀眼的标志。
女生们的尖叫几乎要刺破云港市上空稀薄的云层。平日里被试卷和分数压抑的情感,在这一刻找到了一个合理又安全的投射对象。她们看着台上那个身影,他不再是那个只存在于成绩单顶端、传说中数理化接近满分的天才,也不再是那个沉默寡言、眼神里总带着一丝忧郁的谜样少年。他是一个活的、热的、会随着音乐舞动、会引得全场疯狂的、真实的、耀眼的同龄人。距离感在这一刻被奇妙地消弭了,偶像走下神坛,变得触手可及。
“我的天……顾屿他……”沈墨捂住了嘴,眼睛亮得惊人,脸颊飞起两团红晕,像晚霞染红了天边。她眼中的崇拜几乎要满溢出来,那种单纯而炽热的情感,毫不掩饰。
林未雨没有说话。她只是静静地站在那里,仰着头,像一株渴望阳光的植物,目光牢牢地锁定在那个身影上。她看见汗水顺着他的额角滑下,在下颌线汇聚成晶莹的一点,然后被他随意地抬手抹去,留下一道淡淡的水痕。她看见他白色的卫衣被风吹得微微鼓起,像一只即将起飞的鸟的翅膀,带着一种挣脱束缚的渴望。她看见他偶尔扫过全场的眼神,那里面没有了平日的疏离,取而代之的是一种沉浸其中的、带着点野性的光芒,像旷野里燃烧的篝火。
这种光芒,让她感到陌生,又莫名地心跳加速。她熟悉的那个顾屿,是安静的,是内敛的,是带着伤痕的。而眼前这个,在集体狂欢中意外绽放的顾屿,像是一个突然闯入的、崭新的陌生人,带着危险的吸引力。
“他好像……在发光。”她在心里默默地想。这个认知让她有些慌乱,又有些酸涩。她发现自己从未真正了解过顾屿。她所知道的,是那个会传纸条让她“加油”的顾屿,是那个在雨夜沉默不语的顾屿,是那个草稿本上写满“对不起”的顾屿。而眼前这个,在集体狂欢中意外绽放的顾屿,像是一个突然闯入的、崭新的陌生人。“我们总是爱上自己想象中的那个人,并且固执地认为那就是他的全部。”此刻,她对自己的这种固执产生了深刻的怀疑。