夜色落下来的时候,水宅一带总是比蝶屋安静得更早。
这里离训练场不远,却又不在任何一条热闹的动线上。来往的人不多,脚步声也被刻意放轻,像是默认——走到这里的人,都不打算久留。
凛从公共库房出来时,手里拿着一卷刚整理好的记录。纸张边角被压得很平,绳结系得利落,是那种不会在途中散开的样子。
她原本只打算顺路把东西交回去。
夜已经不早了,空气里带着一点冷,水汽贴着地面缓慢移动。没有风,灯影却在水面上映出很轻的晃。廊下的木板吸了潮,踩上去会有一点闷响,像把人的存在也压得更轻。远处有人合上纸门,声音被院墙挡去大半,只剩一声柔软的“咔”。
她走到廊下时,才注意到前方有人。
富冈义勇站在水宅外侧的石阶旁。
不是在等人,也不像刚回来。
他没有坐下,只是站着,背对着灯。羽织垂在身侧,颜色被夜色压得很深,几乎要融进阴影里。灯火从他肩线滑下去,照不亮他的表情,只照出他站得很直、很稳——像那种即使身处“无事发生”的夜里,也不允许自己松掉一寸的人。
凛的第一反应不是“他站在这里干什么”。
她先注意到——他站的位置,刚好不挡路。
石阶、回廊、通往库房的小径,全都留出了足够的通行空间。就算此刻有人从任何一个方向经过,都不需要因为他的存在而调整步伐。甚至连光影也被他避开:他站在灯照得到、却不会让影子投到人脚下的位置上,像是连“让别人踩到自己影子”这种事都觉得多余。
她放慢了脚步。
不是刻意的观察,而是某种本能的确认。
义勇低头检查了一下手里的木匣。确认锁扣完好后,又顺手把一旁略微歪斜的木牌扶正。木牌并不重要,歪一夜也不会有人因此受伤,可他还是做了。那动作很轻,指腹在木牌边缘停了一瞬,像确认它不会再偏出去。
随后,他又看了一眼廊下角落放着的水桶。桶里水位不高,显然是值夜的人用过后忘了补。他没有去提桶,也没有做“替别人收尾”的动作,只是把桶口朝里转了半寸,让它不再正对通道。
那半寸不解决任何问题,却把“绊脚的可能性”抹掉了。
凛站在廊下,看见这一幕,忽然意识到一件事——
他做的每一个动作,都不是“多余”,却也从不“非他不可”。
像是在提前消除一种可能性:
如果我离开,这里也不该留下任何需要被注意的地方。
这不是热心。
也不是习惯性的体贴。
更像一种更冷的准则:把自己从世界的变量里剔出去。
义勇转身准备离开。
动作干净,没有停顿。
就在那一刻,凛意识到——她是可以开口的。
她有理由。
她手里的记录,本来就该由柱来确认;就算只是问一句“需要现在交吗”,都合情合理。
她知道他会停下。
义勇从来不会忽略这种事。只要有人把需求放到他面前,他就会接住,像接住一柄突然递来的刀——哪怕那刀并不锋利,他也会按“必须处理”的方式处理。
可她没有走过去,也没有出声。
不是犹豫。
而是她忽然明白:
只要她开口,他就会把自己重新放回“判断之中”。
他会问一句“在哪里”。
会把记录接过去。
会在灯下把每一行扫过。
会用最短的时间给出“可行不可行”的结论。