皮皮小说网

第1章 康复中心的墙（第1页）

城郊的仁爱康复医院并不像它的名字听起来那么温柔。

它坐落在一片老旧的绿化带后面，四周围墙比普通医院高出一截，顶上拉着一圈带刺的铁丝网。大门紧闭，只有保安亭里的监控探头亮着红光，像一只不知疲倦的眼。

“这地方，”裴征把车停在路对面的树荫下，降下半扇车窗，“看着不像治病的，像关人的。”

“有些病，”温止坐在后排，视线落在那个监控探头上，“本来就需要关着治。”

她今天穿了件深灰色的风衣，里面是件高领毛衣，遮住了脖颈和下巴的线条。帽檐压得很低，手里捏着一个不起眼的文件夹。

“资料准备好了吗？”沈听澜坐在副驾驶，回头问。

“全套。”温止把文件夹递过去，“探视申请、病人关系证明、还有我这个‘远房表妹’的身份证复印件。”

沈听澜接过来看了一眼。那张身份证复印件上的照片显然经过处理，五官稍微柔化了一些，名字那一栏写着“温小雅”。

“这名字，”她嘴角微不可察地动了一下，“谁取的？”

“小杨。”温止语气平平，“他说听着像那种会哭着求医生救救哥哥的好妹妹。”

裴征没忍住，“扑哧”一声笑了出来：“那温顾问，你等会儿记得把眼泪备足了。”

“我不用眼泪。”温止说，“我用钱。”

医院大厅的装修风格很特别。

没有那种刺鼻的消毒水味，取而代之的是一种淡淡的薰衣草香氛。地板铺着柔和的米色地胶，墙上挂着许多色彩明快的抽象画，还有那种随处可见的标语——“拥抱新生”“让爱回家”。

前台护士穿着淡粉色的制服，笑容甜美得有些刻板。

“探视吗？”她接过沈听澜递过去的单子，扫了一眼，“探视时间只有下午两点到四点，现在还差十分钟。”

“我们从外地赶过来的。”沈听澜说，“麻烦通融一下。”

她说话的时候，把一张“特别通行证”也夹在资料里递了过去。那不是警官证，而是一张印着“省残联康复指导中心”的介绍信。

护士看了一眼那张红头纸，态度稍微变了变：“哦，是指导中心的领导介绍来的啊。那您稍等，我给病区打个电话。”

趁护士打电话的空档，沈听澜偏头看了一眼温止。

温止正站在大厅的一张宣传海报前。海报上是一个康复患者的背影，正对着夕阳张开双臂。底下有一行小字：“远洲公益，守护您的每一次回归。”

“这文案写得不错。”温止低声说，“回归哪里？土里吗？”

沈听澜没接话，只是把身体稍微往她那边侧了侧，挡住了大厅另一侧保安投来的视线。

“别盯着看太久。”她提醒道。

“我没看海报。”温止目光微垂，“我在看那个清洁工。”

沈听澜顺着她的视线看去。

大厅角落里，一个穿着灰色保洁服的老人正在擦拭踢脚线。动作机械而缓慢，手里拿着一块抹布，一遍又一遍地擦着同一个地方。

但让人在意的不是他的动作，而是他的手。

那双手枯瘦如柴，手背上青筋暴起，而在那些青筋之间，密密麻麻布满了陈旧的针孔疤痕。有的已经变成了褐色的小点，有的还泛着不正常的红。

“老毒虫。”沈听澜心里下了判断。

“不只是毒。”温止声音很轻，“你看他走路的姿势。”

老人擦完一段，扶着墙慢慢站起来，右腿明显有些拖沓，每走一步都要停顿一下，像是关节里有什么东西卡住了。

“那是长期注射某种特定溶剂导致的神经损伤。”温止说，“十年前，我在边城见过很多这样的人。”