29。文人词、鼓子词和诸宫调
宋代的词
与诗相对,词的音韵错综变幻,句法长短参差。词在唐代形成和发展,而这种发展在宋代仍得以继续,甚至可以说达到了顶峰。[136]因而,人们常常把宋代与词联系起来。词在宋代获得了更多欢迎的一个原因是,相比诗的诸种形式,词提供了更多的表达可能,可以更方便地接纳民间的成分。此外,词在宫廷中也非常受欢迎。据记载,宋太宗(976—997在位)和宋仁宗(1023—1063在位)不只喜爱音乐,而且为词的诸种形式贡献了许多词调。
曲子词可被看作后世叙事诗歌和戏曲唱段的前身,它们的存在主要因敦煌考古发现而得到证实。如果说这些曲子词明显带有叙事性质,那么晚唐和五代时期的词则更具抒情性。成书于公元940年的《花间集》让词的体裁在某种程度上得到了正式的肯定,自那时起,词就应当被归在文人诗歌里,而不是民间文学中。为此奠定基础的主要是早期词人温庭筠、韦庄和李煜。而词新的变化要到11世纪初才出现。
总有将文人词的发展划分不同阶段的尝试,但所有这些整理的尝试,依据的都是词的某一方面。刘若愚曾把词人分成四组。第一组的词人只将词这种文体用于有限的题材和情绪,同时,这些词人十分注意演唱的要求,归在这组里的是唐五代时期和宋代早期的词人。第二组词人的主要代表是苏轼和辛弃疾,这些词人将词应用于任意题材,不考虑是否适合歌唱,这些作者的词也被称为狭义上的文人词。第三组作者继续把词当作歌唱形式来使用,注重音乐特别是歌唱的效果,有时他们会忽视词的内容和含义,这组作者主要包括周邦彦(1056—1121)和张演(1248—约1320)。第四组词人通常只是逐字逐音地模仿以前的词人,对曲调常缺乏理解,这一组包括许多宋代词人。
对词的发展起到重要作用的是柳永。他不仅将文人风格与民间风格相融合,使两种风格不分彼此,从而改变了词的性质,他还使所谓的慢词(一种新的,比小令稍长的文学形式)得到了普遍的肯定。[137]小令的形式虽然继续被使用,且来自南方的作者欧阳修和晏殊也促进了小令的发展,但取得更多关注的是自公元8世纪起就作为民间歌谣出现,且在1019年就在国家仪式中被使用的慢词。虽然从时间上看,吴曾在其《能改斋漫录》中给出的解释(在公元12世纪)实际与其解释对象相距甚远,但这并不能说明他的解释是错的:
慢曲当起于宋仁宗朝。中原息兵,汴京繁庶,歌台舞榭,竞赌新声。耆卿失意无俚,流连坊曲,遂尽收俚俗语言,编入词中……其后东坡、少游、山谷等相继有作,慢词遂盛。[138]
小令最多由60字构成。与小令不同,慢词分阕,字数在70字至240字间,其中又分为长调和中调。被称为“领字”的固定表达是慢词所特有的,比如“莫是”或“更能消”。独特的“镜头视角”是柳永词的特色,即视野通过接连相继的片段而被逐渐构建起来。《夜半乐》就是个好的例子:
冻云黯淡天气,扁舟一叶,乘兴离江渚。渡万壑千岩,越溪深处。怒涛渐息,樵风乍起,更闻商旅相呼;片帆高举。泛画鹢、翩翩过南浦。
望中酒旆闪闪,一簇烟村,数行霜树。残日下、渔人鸣榔归去。败荷零落,衰柳掩映,岸边两两三三、浣纱游女。避行客、含羞笑相语。
到此因念,绣阁轻抛,浪萍难驻。叹后约、丁宁竟何据!惨离怀、空恨岁晚归期阻。凝泪眼、杳杳神京路,断鸿声远长天暮。[139]
苏轼的词普遍被认为是词的新高峰。没有什么想法是不能在苏轼的词里表达的,没有什么题材是不能在苏轼的词里出现的。[140]苏轼确实将词的形式用于所有可以想到的题目,在他之前,这些题目只以诗的形式或以其他某种文学样式被处理。对他来说,有着特别意义的不只是爱情,自己的愁苦、对朋友的感情都会在词里得到表达。所以,苏轼也让男性吟唱他的词作,在《与鲜于子骏书》里,苏轼说道:
近却颇作小词,虽无柳七郎风味,亦自是一家。呵呵!数日前……作得一阕,令东州壮士抵掌顿足而歌之……颇壮观也。[141]
苏轼在词的历史中有如此突出的地位,这与他相对较晚开始从事词创作有关,也就是在他已经掌握了诗这种体裁后才写词的。苏轼是35岁(1072年)到杭州任通判时才开始写词。由于他使用了很多诗的创作技巧,因而有这样的说法,说他是“以诗为词”。苏轼用词的形式来表达自己最内在的感情,而诗的体裁则被用于即兴创作。这也体现在他以词的形式表达自己对妻子之死的忧伤上。[142]苏轼把陶渊明和王维视作范式,与他们有着相同的世界观。除了词,他还按陶渊明诗的声韵格式创作了约120首诗。在自己的词里,苏轼常表达出对陶渊明的赞赏,并把自己看作陶渊明的化身。下面这首《江城子》是这样说的:
梦中了了醉中醒。
只渊明,是前生。
走遍人间,依旧却躬耕。
昨夜东坡春雨足,乌鹊喜,报新晴。
雪堂西畔暗泉鸣。
北山倾,小溪横。
南望亭丘,孤秀耸曾城。
都是斜川当日景,吾老矣,寄余龄。[143]
苏轼把自己等同于某些形象和传统,这也体现在他的许多诗作里,比如《西江月·平山堂》里就有这样带着庄子哲学色彩的句子:
休言万事转头空,未转头时皆梦。[144]
又如《临江仙·送钱穆父》里有这样的句子:
人生如逆旅,我亦是行人。[145]
苏轼还为自己的词写序,这些序可以被看作是他为诗歌创作而做的准备。同时,这些序常常包含自传的成分和典故。通过这样的方式,词以非常确定的方式与词人自身的生活相关联,而词人的生活现实也与某一特定的历史地点建立起了某种关系。
苏轼以后的词人或被归在豪放派,或被归在婉约派。这种区分似乎首先自李清照(1084—约1151)开始。这种区分也体现出了对苏轼的批评,认为他忽视了当时的音乐。尽管如此,就我们所知,苏轼对音乐亦付出过努力。主要生活在北宋时期的词人叶梦得(1077—1148)和晁补之被视为豪放派的代表,秦观、晏殊、晏几道(1038—1110)、周邦彦和李清照则被视为婉约派的代表。南宋词人辛弃疾[146]、陈亮和元好问被归在豪放派,而姜夔和他的追随者被视为婉约派。周邦彦是苏轼同时代的作者,1083年作《汴都赋》献给当时的统治者,因此被招进最高的教育机构任职。即使是在他去世很久以后,他仍因那些为吟唱而作的词闻名于世,这些词后来也多被模仿。[147]
除去17首诗,李清照还有约60首词传世,[148]这些词让她成为历史上最著名的女词人。李清照的诗往往具有政治和社会批判性,形式上更严谨,语调上更生涩。而在词里,她自己的感情和情绪得到表达,词中既包含她在悠闲日子里的感情,也包含一些忧愁、痛苦和孤独的感情。她最著名的词作包括下面这首按词牌《声声慢》填写的词,恩斯特·施瓦茨(ErnstSchwarz)曾翻译为《傍晚雨中的寡妇》(WitweimAbendregen)。这首词的上阕是这样的:
寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急?雁过也,正伤心,却是旧时相识。[149]
1101年,李清照与赵明诚结婚。婚后,夫妻俩曾经有过很长一段时间的幸福生活,但金兵入据中原后,两人便饱受战乱之苦。丈夫的去世无疑是李清照生命中的转折点。而关于她的生活,我们只能通过她的诗歌来推断和把握。比如,李清照早期的作品充满活力和清丽的表达,被认为与她作为上层社会女子的悠闲生活有关,而那些感伤的词则普遍被认为是她于丈夫去世后所作。她的这首《如梦令》应该出自她创作的早期: